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Posiedzenie Rady Repertuarowej 


12 marca odbyło sięw Warszawie 
posiedzenie plename Filmowej Ra- 
dy Repertuarowej, na którym przed- 
stawiono aktualną sytuację reper- 
tuaru polskich kin. Z uwagi naogra- 
niczenie funduszy import z Zacho- 
du jest minimalny, natomiast nieli- 
czne zakupy są bardziej dziełem 
przypadku aniżeli przemyślanych 
decyzji i wyborów. Np. niespodzian- 
ką dla wszystkich było zakupienie 
ostatnio dwóch komedii z Louisem 
de Funesem z tej samej zresztą serii 
„policyjnej”. Filmy te zostały za- 
kwalifikowane dawno wraz z inny- 
mi, bank zaś zrealizował akurat te 
dwa zakupy. W normalnej sytuacji 
nie byłoby to nic złego. Jeśli bo- 
wiem kupuje się kilkanaście, jeden 
obraz z popularnym komikiem jest 
po prostu urozmaiceniem pakietu. 
Inaczej natomast wygląda sytuacja, 
gdy jest to jedyny zakupiony film, 
podczas gdy zakwalifikowano wiele 
innych, znacznie ciekawszych i bar- 
dziej wartościowych. Przy możli- 
wościach zakupu ok. 30 pozycji ro* 
cznie wyłączone zostają praktycz- 
nie filmy hiszpańskie, greckie, ka- 
nadyjskie, australijskie, azjatyckie, 
afrykańskie czy południowoamery- 
kańskie. W taki to sposób, z wyjąt- 
kiem tradycyjnych kinematografii — 
amerykańskiej, francuskiej, wło- 
skiej i w mniejszym stopniu angiel- 
skiej, nie bardzo dziś wiemy, co 
dzieje się w światowym kinie. 

Jakie są najbliższe perspektywy 
importu z drugiego obszaru płatni- 
czego? Część filmów zakwalifiko- 
wanych do zakupu znajduje się 


w fazie pertraktacji końcowych - 


zlecenia płatnicze są już w banku 
i należałoby tylko zapłacić. Dotyczy 
to 23 tytułów, wśród których są 
m.in:  „Sobowtór” Kurosawy, 
„Sprawa Kramerów" Bentona, „Ca- 
ły ten zgiełk” Fosse'a, „Butch Cas- 
sidy i Sundance Kid" Hilla, „Saint 


Jack" Bogdanovicha, „Saturn 3" 
Donnena, „Małżeństwo Marii" 
Braun" Fassbindera, „Wujaszek 


z Ameryki" Resnaisa, „Imperium 
kontratakuje”" Kershnera, „Śmierć 
na żywo” Taverniera, „Czas Apoka- 
lipsy" Coppoli. W przypadku 17 fil- 
mów (m.in. „Chrystus zatrzymał się 
w Eboli'' Rosiego, „„Jeżdźcy z dale- 
ka'' Hilla, „Ucieczka zAlcatraz' Sie- 
gela, „Niebiańskie dni” Malicka, 
„Dziecko Rosemary” Polańskiego) 
warunki zostały już wynegocjowa- 
ne i podpisano odnośne kontrakty. 
W trzeciej grupie znajdują się nato- 
miast filmy zlecone przez Radę Re- 
pertuarową do zakupu, m.in. 
„Tess” Polańskiego (już zresztą za- 
kupiona - dzięki wstawiennictwu 
reżysera - za złotówki). „„Zwykła 
historia” Redforda, „Samotni przed 
świtem” J. L. Garcii, „Wojna tatu- 
sia'' Mercero. Przedstawiono także 
listę filmów, które z rozmaitych 
względów nie zostały zakupione, 
a znaczą wiele dla historii kina, ta- 
kie jak „Zabriskie Point" Antonio- 
niego.  „Satyricon”* Felliniego, 
„Kwiat tysiąca i jednej nocy” Paso- 
liniego, „Piłat i inni” Wajdy, „Ne- 
twork' Lumeta. 

Na plenarnym posiedzeniu Fil- 
mowej Rady Repertuarowej okre- 
ślono zasady jej funkcjonowania 
„na czas kryzysu”. Ustalono, że nie 











będzie ona zaniżać kryteriów. Aby 
nie przekreślać dotychczasowych 
osiągnięć programowych i pozio- 
mu artystycznego repertuaru, po- 
stanowiono przede wszystkim kwa- 
lifikować tzw. filmy skrajne, to zna- 
czy zarówno światowe przeboje, 
które rokują kasę, jak i pozycje trud- 
niejsze, ale znaczące dla rozwoju 
kina. Z tym, że od razu będą typo- 
wane tytuły, które należy kupić 
w pierwszej kolejności, aby zapo- 
biec incydentom, jak ten z de Fune- 
sem. Podniesiono raz jeszcze pro- 
blem klasyki filmowej. Kupując po 
10 tytułów rocznie stworzylibyśmy 
po pięciu latach przyzwoitą podsta- 
wę naszej własnej światowej klasyki 
filmowej. zaspokajając podstawo- 
we potrzeby informacyjne i eduka- 
cyjne. Realizację tej sprawy zawie- 
szono jednak na jakiś czas z oczy- 
wistych względów. 

Mówiono także o pracach nad 
reformą statutu Rady Repertuaro- 
wej. Zmierza ona do zwiększenia 
kompetencji Rady, która-wniosko- 
wano — powinna być powoływana 
nie przez dyrektora ZRF, lecz przez 
ministra kultury, a przewodniczyć 
jej powinien krytyk. Padły propozy- 
cje rozszerzenia tego trzydziesto- 
paroosobowego gremium, liczniej 
powinni być w nim reprezentowani 
pracownicy rozpowszechniania. 
Przede wszystkim jednak podkre- 
ślano konieczność zintensyfikowa- 
nia działalności Rady. Bowiem spo- 
czywa dziś na niej szczególna od- 
powiedzialność. Od jej rozeznania 
co dzieje się w filmie na świecie, od 
ustalenia najwłaściwszego kryte- 
rium zakupów zależeć będzie po- 
ziom naszego repertuaru, ilościowo 
zubożonego z przyczyn ekonomi- 
cznych (ek) 


O szacunek 

dla pracy, 
ludzką godność 
i solidarność 


W dniach 13-15 marca 1981 
w Łomży odbyło się ogólnopolskie 
seminarium filmowe, zorganizowa- 
ne przez miejscowy DKF „To Tu" 
przy współpracy Polskiej Federacji 
DKF i Krajowej Komisji Pracowni- 
ków Filmu NSZZ „Solidarność. 
W programie imprezy, która odby- 
wała się pod hasłem „O szacunek 
dla pracy, ludzką godność i solidar- 
ność”, znalazły się głównie polskie 
filmy fabularne i dokumentalne, 
m.in. „„Człowiek na torze” Andrzeja 
Munka, „Człowiek z marmuru” An- 
drzeja Wajdy, Pielgrzym” Andrzeja 
Trzosa-Rastawieckiego. „Robotni- 
cy 71", „Życiorys” i „Nie wiem” 
Krzysztofa Kieślowskiego, „Ro- 
botnice” Ireny Kamieńskiej, , 
larz'* Wojciecha Wiszniewskiego, 
„Zderzenie czołowe'' Marcela Ło- 
zińskiego, „„Zegarek” Bohdana Ko- 
sińskiego, „„Ziemia” Tamary Soło- 
niewicz, „Z dziennika Henryka T." 
i „ONC” Henryka Dederki. Uzupeł; 
nieniem tego programu były filmy 
węgierskie: „Vera Angi'' Pala Gabo- 
ra i „Czas pokoju” Laszlo Vitózy'e- 
go. O rzeczywistości lat ostatnich 
w kinie polskim i węgierskim mówił 
red. Andrzej Lipiński. Uczestnicy 
seminarium spotkali się z Anną Wa- 
lentynowicz i Szymonem Pawlickim 
z Krajowej Komisji Porozumiewaw- 
czej NSZZ „Solidarność oraz reży- 
serem Andrzejem Chodakowskim. 














Spotkanie z Romanem Polańskim 


17 marca w Pałacu Prymasowskim w Warszawie odbyła się konferencja 
prasowa z Romanem Polańskim. Przybył on do kraju w związku z prezen- 
tacją na „Konfrontacjach”' jego filmu „Tess”. 


© Czy to prawda, że będzie Pan 
realizował film w Polsce? 

— Nic mi o tym nie wiadomo. Ale 
gdybym robił — rozczaruję was, kie- 
dy powiem, co najchętniej bym zro- 
bił - byłby to film o ostatniej wojnie. 
A właściwie o końcu II wojny świa- 
towej i o tym, co się zaraz powojnie 
wydarzyło. Jest to czas i atmosfera, 
które tkwią jeszcze w mojej wyo- 
brażni, ale które zaczynają się już 
rozwiewać. Była to epoka niesły- 
chanie interesująca, łączyła się 
z wielkimi nadziejami. Ludzie prze- 
żyli coś potwornego, rozpoczynał 
się czas nadziei. Zaczęli żyć nor- 
malnie: budowali domy, sadzili 
kwiaty, kupowali dzieciom buty. 
Mieli nadzieję, i to czyniło ich lep- 
szymi. Taki film z pogranicza tych 
dwóch okresów chciałbym zrobić. 


© A czy w ogóle będzie Pan coś 
w Polsce robił? 

— Tak. Wkońcu maja przystępuję 
do reżyserowania sztuki Petera 
Schaffera ..Amadeusz”'. O ile wiem, 
autor ten jest w Polsce znany - 
w Teatrze Ateneum był „Equus”. 
aw Teatrze Dramatycznym „Czarna 
komedia". „„.Amadeusz”' jest sztuką 
o Wolfgangu Amadeuszu Mozarcie. 
Będę ją robił u Tadeusza Łomnic- 
kiego w Teatrze na Woli 


© „Tess” jest dia Pana twór- 
czości filmem nietypowym -— lirycz- 
ny, pastelowy... . 
Wybrałem powieść Thomasa 
Hardy'ego dlatego, że byłem znu- 
dzony tym, co widziałem w ostat- 
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nich kilku latach na ekranie. To, co 
kiedyś podziwiałem — surrealizm, 
teatr absurdu, literatura Kafki czy 
Gombrowicza - zostało już daleko 
poza mną i ze współczuciem patrzę 
na tych, którym te sprawy wciąż 
wydają się jeszcze forpocztą nowe- 
go. Dziś należałoby wrócić do 
spraw i sentymentów bardziej pod- 
stawowych, do których dwadzieś- 
cia lat temu nigdy byśmy się nie 
przyznali. Zresztą surrealizm i sztu- 
ka absurdu zrodziły się — rzecz cha- 
rakterystyczna — w społeczeństwie, 
które żyło w sposób spokojny i sta- 
bilny, i te zjawiska były na ów tryb 
życia jakimś antidotum. Dziś życie 
przerosło najbujniejszą fantazję 
surrealisty: konflikt wietnamsko- 
-chiński, papież z komunistycznego 
kraju albo włoska telewizja nadają- 
ca od 11 wieczorem regularną po- 
rnografię. Te wydarzenia byłyby 
wówczas zaakceptowane jedynie 
w scenariuszu science fiction! 
Świat współczesny jest tak absur- 
dalny, surrealistyczny i szalony, że 
tylko powrót do uczuć podstawo- 
wych pozwala nam chwycić się cze- 
goś solidnego. Kiedy człowiek jest 
pijany ma ochotę chwycić się twar- 
dej drewnianej poręczy. a nie gu- 
mowej liny. 


© Powróćmy do „Tess”... 


- Z dzieł literackich przetrwały 
wyłącznie tó, które dotyczą elemen- 
tarnych ludzkich uczuć, takich jak 
strach, śmierć, przyjażń, miłość 
Właśnie - miłość: czy wiecie, jak 
trudno dziś znależć książkę o miłoś- 





Roman Polański (trzeci od lewej) z przedstawicielami kinematografii 


ci? Te dzisiejsze książki o miłości to 
zupełne brednie! A jak wspaniale 
pisali o miłości Tołstoj czy Zerom- 
ski. Powieść Hardy'ego jest historią 
miłości, jakich mało. 





© Czy to prawda, że sprzedano 
nam „Tess” za złotówki? 


- Tak. Propozycja dolarowa, ja- 
ką „Film Polski” zrobił producen- 
tom „Tess”, była dla nich nie do 
przyjęcia. Nie chodziło nawet o pie- 
niądze, ale o reputację filmu. Gdyby 
sprzedano go Polsce za takie małe 
pieniądze, inne kraje, zwłaszcza so- 
cjalistyczne, chciałyby kupić film 
równie tanio. Więc zaproponowa- 
łem, żeby sprzedali film zazłotówki. 
Zapytali: co zrobią z tymi złotówka- 
mi? Odpowiedziałem: dacie je 
mnie. A z kolei ja dam je mojemu 
ojcu, który mieszka w Polsce. 


© Robi Pan film o piratach? 


- Tak. Będzie to komedia przy- 
godowa, rozgrywająca się na któ- 
rejś z wysp Francuskiej Polinezji — 


Tahiti czy Bora Bora. Scenariusz — 
mój i Gerarda Bracha. Jestem jesz- 
cze na etapie przygotowań. 


© Co myśli Pan o filmach „Spra- 
wa Kramerów"” czy „Cały ten 
zgiełk”? 

- Z punktu widzenia filmowca 
„Kramerowie”' nie są interesującym 
filmem. Ale jest to rzecz. która wzru- 
sza, i stąd sukces filmu w Ameryce 
i na świecie. Powstał już nowy film 
w podobnym stylu — „Ordinary Peo- 
ple” .„Zwykli ludzie”. Roberta Red- 
forda, który również odnosi wielkie 
sukcesy. Jest moim konkurentem 
do Oscara. Natomiast „Cały ten 
zgiełk” Fosse'a jest - moim zda- 
niem - dosyć żenujący. Nie lubię 
ekshibicjonizmu w sztuce. Są twór- 
cy. którzy robią to doskonale, np. 
Fellini. Ale Bob Fosse do nich nie 
należy. 


© Kiedy się znowu zobaczymy? 
Za miesiąc. 


Notowata 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 





Przegląd filmów 
Roberta 
Altmana 


W dniach 5-7 marca w Domu Fil- 
mu i Plastyki Łódzkiego Domu Kul- 
tury, w monograficznym cyklu naj- 
ciekawszych zjawisk współczesne- 
go kina, odbył się przegląd „Mity 
i rzeczywistość Ameryki w twór- 
czości Roberta Altmana". Pokaza- 
no filmy: „Buffalo Bill i Indianie'' 
„Dzień weselny”, „Trzy kobiety”, 
„Idealna para” i „Nashville. Wyda- 
ny został także okolicznościowy 
program, zawierający filmografię 
i krótki szkic o twórczości Altmana. 











Iluzjon 





Współczesny 
Tygodnika 


„Film” 


REPERTUAR 
KWIETNIA 


W piątym miesiącu działania 
„lluzjonu Współczesnego” wpro- 
wadzamy nowy cykl: „„Na życzenie 
widzów”. Znajdą się w nim najbar- 
dziej interesujące spośród filmów, 
o które prosili widzowie. Każdy mo- 
że wystąpić z propozycją, przysyła- 
jąc kartkę do redakcji lub zostawia- 
jąc ją w kasie kina „Stolica”. W cy- 
klu prezentacji twórczości najwy- 
bitniejszych polskich reżyserów zo- 
baczymy w kwietniu filmy Wojcie- 
cha J. Hasa. Poza tym nasze stałe 
cykle: 


KONFRONTACJE 1970-80 
6-7-8-1V: „OJCIEC CHRZESTNY 
II'' Francisa Forda Coppoli (USA); 
11-12.1V: „IRACEMA” Jorge Bo- 
danzky'ego (Brazylia);  18-19- 
20.1V: „„NASHVILLE” Roberta Alt- 
maną (USA); 25-26.IV:  „MI- 
ŁOŚĆ ADELI H." Frangois Truffaut 
(Francja). 














OSTATNIA OKAZJA 
4—5.IV: ..MECANICA NACIONAL” 
Luisa Alcorizy (Meksyk); 


13-14-15.IV: „POWRÓT RÓŻOWEJ 
PANTERY” Blake Edwardsa (An- 
glia) 21-22.IV: „SUTJESKA” Stipe 
Delicia (Jugosławia). 


REŻYSER | JEGO AKTOR: AN- 
DRZEJ WAJDA I DANIEL OL- 
BRYCHSKI 


30.IV-1.V: „PANNY Z WILKA” 


FILMY WOJCIECHA J. HASA 
9-10.IV: „RĘKOPIS ZNALEZIONY 
W _ SARAGOSSIE":  16-17.IV: 
„WSPÓLNY POKÓJ”; 23-24.IV: 
„LALKA” 


NA ŻYCZENIE WIDZÓW 
27-28-29.IV: „PRZEPUSTKA DLA 
MARYNARZA” Marca  Rydella 
(prod. USA). 

Pokazy „„lluzjonu” odbywają się 
na ostatnim seansie w warszaw- 
skim kinie „Stolica” przy ul. Narbut- 
ta na Mokotowie. 
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Sprostowanie 


W 9 numerze naszego tygodnika 
w podpisie do zdjęcia z filmu „Od- 
Bugu.do Wisły” zniekształcono na- 
zwisko bohaterki filmu. Jest nią pa- 
ni Joanna Osmakiewicz, aktorka 
Teatru Narodowego w Łodzi. Za 
błąd gorąco przepraszamy Panią 
Osmakiewicz i Czytelników. 

Redakcja 





Na okładce: 
włoska 

aktorka 

LARA WENDEL 


(o filmie włoskim 
piszemy na str. 14) 


Fot. Jerzy Kośnik 
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„Test pilota Pirxa'" Marka Piestraka 





Reklamowe stoisko festiwalowe „Filmu Polskiego” 
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W przedsiębiorstwie „Film Polski”” wykonano plan eksportu już na początku 
października ubiegłego roku. Jeszcze wówczas mało kto podejrzewał, że 
będzie to rok bezprecedensowego załamania się naszych zakupów filmowych 
z krajów kapitalistycznych. Pomimo pozyskania w tak zwanej twardej walucie 
ponad 9,5 miliona złotych dewizowych mogliśmy wydać na zakup filmów 
w tych krajach niewiele ponad milion złotych dewizowych. Zaczął się 
drugi kwartał. Żadne tegoroczne płatności importowe nie są jeszcze ure- 
gulowane. Nawet rekordowo niska w 1980 roku liczba zakupionych na 
Zachodzie filmów — 32 tytuły — wygląda dzisiaj na nierealne marzenie. W tej 
sprawie za późno już na publicystykę. Jak przyznał na zjeździe stowarzysze- 
nia filmowców minister kultury i sztuki, trzeba dosłownie „wisieć na telefonie”, 
by zapobiec katastrofie grożącej zatrzymaniem całej machiny kinematografii. 
Chcąc zapoznać Czytelników z całą złożonością sytuacji —- poprosiliśmy 
o wypowiedź Janusza Zaporowskiego, dyrektora przedsiębiorstwa „Film 


Polski”, które zajmuje się eksportem i importem filmów. 


Tylko 


JANUSZ 
ZAPOROWSKI 


sprzedawać ? 


roku 1980 polska kinemato- 
grafia brała udział w 70 mię- 
dzynarodowych  festiwa- 


lach filmowych. Ponadto 
w 40 krajach odbyło się 100 innych 
imprez — dni i tygodni filmu polskiego, 


retrospektyw i okolicznościowych 
przeglądów. 
Nie licząc seansów kinowych 


i emisji telewizyjnych filmów sprzeda- 
nych do 104 krajów świata, prawie co 
drugi dzień ubiegłego roku był wypeł- 
niony jakimś wystąpieniem zagranicz- 
nym. służącym popularyzacji polskiej 
sztuki filmowej i jej twórców. Na te 
promocyjne imprezy wysłaliśmy łącz- 
nie 400 filmów fabularnych i ponad 
450 krótkometrażowych. Koszty ich 
opracowań, transportu, a także rekla- 
my - uważanej powszechnie za nie- 
wystarczającą — wzrosły od 1977 roku 
przeszło dwukrotnie. Prawie wszyst- 
kie te wydatki znajdowały jak dotąd 
pokrycie w marży wypracowanej 
przez „Film Polski'. Szczególnie 
szybki w ostatnich latach wzrost eks- 
portu pozwalał na ,„przełknięcie” ros- 


nących wydatków na kopie festiwalo- 
we, ich transport, reklamę i obsługę 
osobową imprez zagranicznych. Prze- 
ważająca część tych kosztów nie jest 
jednak bezpośrednio związana z dzia- 
łalnością handlową przedsiębiorstwa. 
Wprowadzenie w życie projektowa- 
nych zasad reformy gospodarczej 
oznacza automatycznie koniec tego 
źródła finansowania promocji i propa- 
gandy naszej sztuki filmowej za grani- 
cą. Załoga przedsiębiorstwa działają- 
cego na pełnym rozrachunku nie bę- 
dzie chciała, a jego dyrekcja nie bę- 
dzie mogła realizować zadań progra- 
mowych nie nastawionych na wymier- 
ne zyski. 

Kto zapewni konieczne (także dewi- 
zowe) nakłady na tę działalność? Do- 
póki nie zapadną w tej sprawie ostate- 
czne rozstrzygnięcia, jest jeszcze czas 
na przygotowanie niezbędnych pro- 
pozycji i na uniknięcie rozwiązań, któ- 
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re całą naszą politykę promocyjną (a 
w dalszej perspektywie i szanse han- 
dlowe) mogłyby postawić w sytuacji 
czekającego na dotacje. 

W obecnej sytuacji płatniczej kraju 
może to grozić konsekwencjami 
w eksporcie podobnymi do tych, z ja- 
kimi boryka się zamierający import 
filmów. 

W obu przypadkach jedyną skute- 
czną gwarancją finansowania promo- 
cji i odbudowy naszych zakupów fil- 
mowych w krajach kapitalistycznych 
jest pokrywanie niezbędnych wydat- 
ków własnymi wpływami z eksportu. 
Resort winien w najbliższym czasie 
ustalić specjalny status dla wszystkich 
przedsiębiorstw eksportujących do- 
bra kultury. Jest to sprawa warunkują- 
ca przynajmniej zachowanie naszej 
dotychczasowej obecności w między- 
narodowej wymianie kulturalnej. 


W postulowanym statusie chodzi 
o osiągnięcie dwóch podstawowych 
celów. Przede wszystkim trzeba za- 
gwarantować na własne potrzeby 
przynajmniej część uzyskiwanych 
wpływów dewizowych. Cel drugi to 
konieczne dostosowanie organizacji 
i systemu finansowego przedsię- 
biorstw do specyfiki obrotu dobrami 
kultury. Ta specyfika polega przede 
wszystkim na tym, że eksporterzy dóbr 
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„Panny z Wilka” Andrzeja Wajdy 


kultury muszą wykonywać różne do- 
datkowe funkcje, nie nastawione bez- 
pośrednio na osiąganie zysku. Nie 
oznacza to jednak, że te dodatkowe 
funkcje pozostają w niezgodzie z sze- 
rzej pojmowaną i potrzebną również 
w kulturze ekonomią. 


a przykład zadaniem „Desy”, 

poważnego eksportera dzieł 

sztuki, jest nie tylko sprzedaż 

za granicę, ale przede wszys- 
tkim rozpoznanie najcenniejszych 
okazów i ich ochrona przed wywiezie- 
niem z kraju. Przedsiębiorstwa Kon- 
serwacji Zabytków, działając w do- 
tychczasowym gorsecie przepisów 
budowlanych, powinny raczej czekać 
na kompletną dewastację chronio- 
nych obiektów, gdyż bardziej opłacal- 
ne, gwarantujące większy „przerób”, 
jest ich budowanie od nowa. Również 
nie każda sprzedaż filmu za granicę 
jest finansowo korzystna dla naszej 
kinematografii, szczególnie teraz, gdy 
niektórzy twórcy i ich dzieła mają 
wszelkie powody do tego, by się zna- 
cznie wyżej cenić na rynku międzyna- 
rodowym. 


Wartość filmu, jako towaru ekspor- 
towego, tylko w pewnym stopniu zale- 
ży od bezpośrednich negocjacji han- 
dlowych. Decydują inne czynniki, 
przede wszystkim osobista pozycja 
poszczególnych twórców, wynikająca 
ze znajomości ich dorobku i jego sta- 
tej obecności w wydarzeniach artysty- 





cznych o największym oddziaływaniu 
opiniotwórczym. Dość powiedzieć, że 
spośród 163 filmów sprzedanych 
w 1980 roku za granicę 10 tytułów 
zapracowało na prawie połowę wszys- 
tkich osiągniętych wpływów z ekspor- 
tu. Są to: „Panny zWilka”, „Dyrygent 
i „Bez znieczulenia” Andrzeja Wajdy, 
„Amator” Krzysztofa Kieślowskiego, 
„Paciorki jednego różańca” Kazimie- 
rza Kutza, „„Szansa” i „„Wodzirej”' Feli- 
ksa Falka, „Test pilota Pirxa'” Marka 
Piestraka, „Szpital Przemienienia” 
Edwarda Żebrowskiego i „Do krwi os- 
tatniej'' Jerzego Hoffmana. Chodzi łą- 
cznie o wyniki uzyskane ze sprzedaży 
do krajów socjalistycznych i kapitalis- 


Wpływy dewizowe uzyskiwane przez „Film 
Polski'* z drugiego obszaru płatniczego. 


Wpływy w tys. zł 
dew. 





tycznych. Nagrody dla Krzysztofa 
Kieślowskiego w Moskwie, Agnieszki 
Holland w Cannes, Falka i Kijowskie- 
go w Locarno miały bezpośredni 
wpływ na to, że ich filmy znalazły się 
wśród pozycji o największej liczbie 
lokat lub najwyższych uzyskanych ce- 
nach. Można jednak mieć wątpliwoś- 
ci, czy zrobiliśmy wszystko co nie- 
zbędne, by najlepszym twórcom mło- 
dego pokolenia zapewnić trwałą 
i uznaną pozycję na międzynarodo- 
wym rynku filmowym. Skuteczność 
zwiększania eksportu zależy w znacz- 
nej mierze od szeroko rozumianej 
promocji nowych dzieł i nowych twór- 
ców. Znacznych nakładów wymaga 
także utrzymanie już zdobytych pozy- 
cji. Wzrost zainteresowania naszą 
twórczością filmową nie może natra- 
fiać na żenujące milczenie lub baryka- 
dę technicznych kłopotów, takich jak 
brak obcojęzycznych opracowań i ko- 
pii, a często także elementarnej infor- 
macji i reklamy. W przedsiębiorstwie 
„Film Polski'' nie może na ten cel 
brakować środków. Jednakże w obec- 
nym modelu organizacyjno-finanso- 
wym są to wydatki grożące załodze 
utratą premii, obciążające koszty ope- 
racji handlowych, zakłócające właści- 
wy obraz i ocenę działalności ekono- 
micznej. Dowód: w 1980 roku przed- 
siębiorstwo, które wykonało w 140 
procentach plan rocznych, rzeczywis- 
tych wpływów dewizowych z tzw. dru- 
giego obszaru płatniczego, nie wyko- 
nało planu zysku w wyniku obciążenia 
kosztami rosnącej liczby imprez, festi- 
wali i reklamy. W takiej sytuacji zrozu- 
miałe stają się projekty ograniczenia 
funkcji przedsiębiorstwa wyłącznie do 
działalności handlowej. Propozycje 
w tym zakresie zbieżne są z wizją re- 
formy gospodarczej, postulowanej 
w środowisku handlu zagranicznego. 
Dobro kultury filmowej wymaga jed- 
nak głębokiego namysłu i dystansu 
wobec tych propozycji. 


omimo wszystkich trudności 
i uzasadnionych zarzutów pod 
adresem „„Filmu Polskiego” — 
ostatnie lata umocniły jego po- 
zycję jako jedynego wykonawcy poli- 
tyki promocyjnej resortu kultury i Mi- 
nisterstwa Spraw Zagranicznych 
w dziedzinie filmu. Jeszcze kilka lat 
temu Naczelny Zarząd Kinematograiii 
refundował część kosztów opraco- 
wań i kopii pokazowych, a MSZ łago- 
dziło progresję wyatków na imprezy 





zagraniczne, zakupując część zama- 
wianych kopii. Później, z braku środ- 
ków, zrezygnowano z tej formy współ- 
pracy finansowej, a zadania progra- 
mowe rosły. 

Wykonawcą tych zadań nie może 
być jednak orzedsiębiorstwo, którego 
system finansowy będzie premiował 
minimalizację ponoszonych nakła- 
dów. Taka minimalizacja, wymuszana 
przez wskaźniki ekonomiczne, może 
się okazać zabójcza dla naszej obec- 
ności w międzynarodowym życiu fil- 
mowym, a przez to również w per- 
spektywie przeciwna interesom go- 
spodarczym. 

Podstawą naszego statusu, umożli- 
wiającego bezkolizyjne łączenie funk- 
cji propagandowo-promocyjnych 
z handlowymi, musi być zasada pełne- 
go rozgraniczenia kosztów. Od wpły- 
wów uzyskiwanych ze sprzedaży fil- 
mów oraz z usług powinny być odej- 
mowane wyłącznie koszty działalnoś- 
ci handlowej. Pozwoli to na precyzyj- 
ną ocenę wyników ekonomicznych 
przedsiębiorstwa, prawidłowe plano- 
wanie i kontrolę jego wydatków. Wy- 
pracowany w ten sposób wysoki zysk, 
lub jego część, powinien być źródłem 
finansowania określonych zadań pro- 
pagandowo-promocyjnych. Wydatko- 
wanie specjalnie przeznaczonych na 
ten cel funduszy nie będzie wówczas 
traktowane jako „psucie wyników fi- 
nansowych przedsiębiorstwa; prze- 
ciwnie — każdy znawca zagadnienia 
zrozumie, że owe specjalne wydatki 
zwiększają szanse działalności han- 
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dlowej. W jednej wyspecjalizowanej 
jednostce organizacyjnej mogą to być 
środki wykorzystywane optymalnie. 
Oparcie ich na wypracowanym zysku 
wyznaczy również konkretną granicę 
naszych ambicji promocyjnych. Dziś 
w planowaniu licznych przeglądów, 
imprez i pokazów zagranicznych ta- 
kiej dyscyplinującej granicy nie ma; 
zadania programowe, istotne i drugo- 
rzędne, nie podlegają żadnej koniecz- 
nej ocenie i eliminacji. 

Powstaje jednak pytanie, czy lep- 
szym rozwiązaniem nie byłby podział 
na sprawną iw pełni samodzielną cen- 
tralę handlu zagranicznego oraz na 
fachową instytucję, finansującą pro- 
pagandę i promocję naszej sztuki fil- 
mowej za granicą. Pomijając fakt, że 
taka fachowość zależy przede wszyst- 
kim od praktycznej obecności na mię- 
dzynarodowym rynku filmowym, wy- 
sunę przeciwko koncepcji rozdziału 
wyłącznie argumenty ekonomiczne. 
„Film Polski'' jako wyspecjalizowany 
wykonawca polityki promocyjnej re- 
sortu kultury i MSZ zapewnia realiza- 
cję tej działalności po społecznie naj- 
niższych kosztach, wykorzystując do 
obu swych podstawowych funkcji te 
same kopie i materiały reklamowe, 
jednolity system wyjazdów, wspólne 
źródła informacji i wieloletnie kon- 
takty. 

Skromne ilościowo rozmiary krajo- 
wej produkcji filmowej określają na- 
sze możliwości kontraktacyjne. Już 
w najbliższej przyszłości najważniej- 
szą przesłanką rozwoju eksportu będą 
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konieczne jakościowe zmiany w sys- 
temie kontaktów z dystrybutorami za- 
granicznymi. Podstawowa sieć tych 
kontaktów ukształtowała się w latach 
nieporównanie słabszej koniunktury 
na polskie filmy. dzisiaj mamy do czy- 
nienia z odmiennymi, znacznie korzy- 
stniejszymi warunkami. Rosnącemu 
zainteresowaniu Polską wychodzą na- 
przeciw autentyczne wartości na- 
szych filmów stających się trwałym 
elementem w dorobku światowego ki- 
na. Jest okazja do wstąpienia na kolej- 
ne, wyższe piętro światowej dystrybu- 
cji filmowej. Wykorzystanie tej okazji 
zależy od konsekwentnie prowadzo- 
nej promocji. Efekty ekonomiczne 
ewentualnego sukcesu w tej dziedzi- 
nie nie miałyby odpowiednika w do- 
tychczasowej historii naszego eks- 
portu filmowego. 


iedostatecznie wykorzysty- 
wanym mechanizmem zdo- 
bycia i utrzymania satysfak- 


cjonującej nas pozycji na 
międzynarodowym rynku filmowym 
są usługi i koprodukcje. Zadania „„Fil- 
mu Polskiego” są w tej dziedzinie 
szczególnie odpowiedzialne. Przed- 
siębiorstwo obowiązane jest do bez- 
względnego przestrzegania ścisłych 
reguł przy zawieraniu umów i do za- 
biegania o ich maksymalną opłacal- 
ność. Praktyka wykazała jednak, że 
sucha arytmetyka ekonomiczna nie 
powinna przesądzać o wyborze i hie- 
rarchii coraz liczniejszych ofert. Było 
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coś paradoksalnego w dotychczaso- 
wym systemie decyzji: z jednej strony 
minister kultury i sztuki, kierując licz- 
ne filmy do realizacji, opierał się głów- 
nie na względach programowych, 
traktując konieczne nakłady finanso- 
we jako sprawę wtórną, z drugiej zaś 
strony „Film Polski” mógł ze względu 
na spory dotyczące wielokrotnie 
mniejszych kwot blokować realizację 
nawet najbardziej ważkich programo- 
wo projektów, decydujących o pozycji 
naszych twórców w międzynarodo- 
wym życiu filmowym. Ten przykład nie 
kwestionuje potrzeby solidnego opra- 
cowywania maksymalnie korzystnych 
dla nas umów, ma jednak wykazać, że 
w podejmowanych decyzjach trzeba 
się liczyć z szerszymi odniesieniami 
i stosować zasady znacznie bardziej 
złożonej ekonomii. 

Gdy myślę o rzeczywistej fachowoś- 
ci, o prawdziwie kompetentnym pla- 
nowaniu i ocenie długofalowych za- 
mierzeń promocyjnych, włączam 
w rachunek możliwości „Filmu Pol- 
skiego” pomoc i osobistą pasję nię- 
małego grona krytyków i twórców fi - 
mowych. Ich kontakty i propozycje 
w znacznym stopniu decydują już dziś 
o kierunkach i formach podejmowa- 
nych działań. Jednak i w tej dziedzinie 
istnieją formalne bariery utrudniające 
skuteczną pracę. Przedsiębiorstwo 
nie może na przykład delegować zą 
granicę i ponieść kósztów pobytu na- 
wet najbardziej znanego dziennikarza 
czy reżysera, mimo że ich obecność 
na festiwalach i imprezach byłaby wie- 
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lokrotnie bardziej pożądana i owocna 
niż wyjazd licznych niekiedy delegacji 
dobieranych z tzw. klucza lub, co gor- 
sza, z przyzwyczajenia. 


inematografia znajduje się 

w przededniu zasadniczych 

i niezbędnych zmian organi- 

zacyjnych. O powodzeniu 
dyskutowanych dziś projektów w du- 
żym stopniu decydować będzie stan 
naszych kontaktów za granicą, azwła- 
szcza wpływy z eksportu, rozwój usług 
filmowych i koprodukcji, zagwaranto- 
wanie niezbędnych środków dewizo- 
wych na najpilniejsze potrzeby, zwią- 
zane z importem filmów, taśmy 
i sprzętu. Nowy, pożądany status ,„Fil- 
mu Polskiego'' musi włączyć uzyski- 
wane wpływy dewizowe do jednolite- 
go systemu ekonomicznego całej ki- 
nematografii. Proponowane zmiany 
w systemie rozliczania  posz- 
czególnych zadań przedsiębiorstwa 
powinny zapewnić ich bezkolizyjne 
wykonywanie w ramach jednego, 
a przez to społecznie najtańszego 
organizmu. Tylko wtedy możliwe bę- 
dzie znalezienie stabilnych źródeł fi- 
nansowania potrzeb importowych, 
a także dotowania tych specyficznych 
potrzeb i funkcji obrotu filmowego 
z zagranicą, bez których nasza kultura 
filmowa i jej twórcy nie mogą się 
obejść i normalnie rozwijać. 


JANUSZ 
ZAPOROWSKI 
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Życie jako 
teleturniej 





JAK ŻYĆ. Reżyseria: Marcel Łoziński. Wykonawcy: Anna, Edward i Piotr Zymanowie, 
Barbara, Andrzej i Klaudyna Rozhinowie, Andrzej Samson, Leszek Banachowski, Janusz 


Sokołowski i inni. Polska, 1977 





ilm Marcela Łozińskiego „Jak 
F żyć” oscyluje między doku- 
mentem a fabułą. To jakby ro- 
dzaj zgwałconego dokumentu. 
Punktem wyjścia było wydarzenie re- 
alne: wczasy ZSMP dla młodych mał- 
żeństw. Pierwotny zamysł był z pew- 
nością czysto dokumentalny. 
Łoziński chciał z pewnością zareje- 
strować, jak „w naturze” rodzi się sys- 
tem podyktowany odgórnie i jak zbio- 
rowość ulega mu, pozwala się wpisać 
w rządzące nim reguły. Wszystko to 
można oczywiście wyrazić także 
i w czystym dokumencie. Ale rzeczy- 
wistość okazała się oporna... prawdo- 
podobnie autor zdawał sobie sprawę 
z faktu, że każdy z uczestników przyje- 
chał na obóz skuszony wczasami za 
pół darmo i pragnął jedynie świętego 
spokoju. Jednakże senną atmosferę 
obozu dla młodych małżeństw uak- 
tywniła obecność kamery i „swoich'”' 
ludzi (agentów kina) wpuszczonych 
między obozowiczów. W ten sposób 


kino gwałtem kreuje rzeczywistość, 
podciąga ją pod wspólny mianownik 
zaprogramowanej tezy. Kino spełnia 
więc rolę aparatu w eksperymencie 
psychologicznym. Bohaterowie filmu 
odpoczywają. a właściwie grają „,ży- 
cie' pod presją rejestracji. Fakt, że 
ktoś nas uwiecznia, dyktuje sztywną, 
społecznie narzuconą formę. Stąd bo- 
haterowie utworu Łozińskiego zdają 
się chodzić w kostiumach jak opance- 
rzeni. A nie ma nic bardziej obnażają- 
cego niż dobrowolnie wybrany kos- 
tium. Czyż gorliwość samozwańczego 
zarządu obozu dla młodych mał- 
żeństw nie jest po prostu aktem obro- 
ny przed kinem? Pod presją kamery 
rzeczywistość przyjmuje zawsze bar- 
dziej oficjalny kształt. Taki, który ją 
uniformizuje, standaryzuje. Jawi się 
po prostu w oficjalnie nadanych bar- 
wach ochronnych. W ten sposób ar- 
gumenty mające usprawiedliwiać na- 
rzucony eksperymentalnie system 
bezlitośnie go obnażają. 


Łoziński dokonuje eksperymentu 
na zbiorowości. Sam podsuwa pomysł 
zorganizowania konkursu na najlep- 
sze młode małżeństwo. Inicjatywa na- 
rzucona owocuje. Każdy chce się wy- 
kazać przed obiektywem swoją pomy- 
słowością, bo wie, że wtedy zagra 
główną rolę... Pod okiem kina, pod- 
glądającym niedyskretnie, padają ta- 
kie np. propozycje, aby inwigilować 
małżeństwa; zarząd obozu nachalnie 
przeprowadza wywiady z dziećmi, wy- 
pytuje je o sprawy rodzinne. Inwigila- 
cja zostaje niejako zwielokrotniona. 
Kamera staje się swoistym symbolem 
oka władzy. przed którą trzeba się 
wykazać. W konkursie na wzorowe 
małżeństwo najniżej punktowane są 
odruchy indywidualne. Dobry wzór, 
według zarządzających konkursem, 
odznacza się tym, że jego wnętrze 
odmalowane jest na wierzchu. W ten 
sposób propaguje się ideał życia po- 
zornego, urzędowo wzorowego, Od- 
niesionego do systemu miar wyzna- 
czonego odgórnie. W tym życiu chó- 
ralnym ujawnia się swoista bezwład- 
ność grupy. 

W zbiorowisko bierne, odgórnie 
sterowane, poddające się bezwolnie 
eksperymentowi Łoziński wpuszcza 
element obcy, rodzinę, która ignoruje 
konkursową rywalizację. | znów bada 
reakcje zbiorowości na tych odmień- 
ców, rejestruje agresję wywołaną 
podświadomą zazdrością o tę odrobi- 
nę inności. Faktycznymi zwycięzcami 
konkursu na wzorowe małżeństwo 
staną się właśnie oni, którzy zignoro- 
wali konkurs. Wyznacznikiem owego 
zwycięstwa okaże się kocówa, urzą- 
dzona „agentowikina'” ostatniej nocy. 





Łoziński obnaża reguły życia trakto- 
wanego jako teleturniej. Propagowa- 
ny do niedawna model życia teletur- 
niejowego stawiał obywatelowi jako 
cel — przejrzeć się w lusterku telewizo- 
ra. stać się tak zwanym „misiem 
z okienka”. Odbicie zwielokrotnione 
stało się najbardziej wiarygodnym 
miernikiem sukcesu. Dlatego bohate- 
rowie „Jak żyć” tak chętnie prężą się 
przed kamerą, tak gorliwie uczestni- 
czą w „teleturnieju" Łozińskiego, zga- 
dzają się na „tyranię kina nawet ko- 
sztem odpoczynku. Chcą się uwiecz- 
nić w tej nowoczesnej powielarni, któ- 
ra gesty ludzkie odbija, przedrzeźnia 
je i narzuca. Na tytułowe „Jak żyć” 
postaci filmu zdają się chóralnie od- 
powiadać: tak, żeby dobrze wypaść, 
nie pokazać odmiennej, czyli własnej 
twarzy. 

Oto triumf konserwatyzmu nad 
czynnikiem buntowniczym, twórczym 
w naturze ludzkiej. A przecież w życiu 
prawdziwym winna toczyć się walka 
między tendencjami konserwatywny- 
mi i rewolucyjnymi. Zwycięstwo nad 
odruchami stereotypowymi, narzuco- 
nymi, nie zawsze jest proste. Wystar- 
czy wspomnieć choćby Darwina, który 
po sprecyzowaniu swojej prawdy 
o rozwoju organizmów żywych bynaj- 
mniej nie czuł się zwycięzcą. „Wyda- 
wałem się sobie mordercą” — zanoto- 
wał w swoim dzienniku. „Bądżmy ma- 
łymi mordercami złych odruchów 
społecznych narzuconych odgórnie, 
każdy na własną miarę” — zdaje się 
mówić autor „Jak żyć”. 

Film pokrewny jest utworom szko- 
ły czeskiej, np. ..Pali się, moja panno' 
Formana, ale najbliższy „Rejsowi'' 
Marka Piwowskiego. O ile jednak au- 
tor „Rejsu'”” sam zorganizował swoją 
wycieczkę statkiem, wyselekcjonował 
pasażerów.... o tyle Łoziński ingeruje 
w zjawisko istniejące. Nie zawsze pro- 
porcje między dokumentem a fabułą 
są właściwe. Czasami  drama- 
turgicznie uzasadniony chwyt fabu- 
larny (jak choćby końcowy akt agresji) 
wydaje się kłócić z żywą, prowokowa- 
ną przez kino rzeczywistością. Zabieg 
inscenizacji jest tu zbyt nachalny, co 
wywołuje efekt powierzchowny. 

Filmowy eksperyment psychologi- 
czny Łozińskiego jest jednak ważny, 
gdyż odsłania fakt, iż wszyscy na co 
dzień jesteśmy przedmiotami rozmai- 
tych odgórnych eksperymentów. Kto 
wie, czy całe życie społeczne nie jest 
eksperymentem sił wyższych? Bierna 
akceptacja narzuconych norm odsła- 
nia mielizny indywidualnej psychiki, 
która chętnie ulega standaryzacji. 
Zrzeka się odpowiedzialności za włas- 
ną twarz. Zamyka ją w więzieniu spo- 
łecznej formy. To zdaje się Fromm 
najdosadniej zauważył, że faszyzm 
jest problemem psychologicznym. 
Mając to na uwadze, warto ostrzegać 
przed zmasowieniem, które obez- 
władnia i kusi spokojem pozornym. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 
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WĘGIERSKA RAPSODIA (Magyar rapszódia). Reżyseria: Miklós Jancsó. Wykonawcy: 
Gyórgy Cserhalmi, Lajos Balazsovits, Gabor Koncz i inni. Węgry, 1978 





ęgierska rapsodia'' 

stanowi drugi bie- 

gun twórczości Mi- 
59 klósa Jancsó, jest 
punktem dojścia w jego rozumieniu 
historii. Punktem wyjścia byli „Despe- 
raci". 

Wbrew tytułowi, sugerującemu de- 
speracki czyn, film ukazywał mecha- 
nizm obezwładniającego terroru, po- 
zbawionego wszelkich hamulców, nie 
dającego szans ucieczki. W cesarskim 
więzieniu pośrodku stepu czas ustał. 
Po upadku powstania 1848 roku wła- 
dza wydaje się ustalona na wieki. 
W wizji Jancsó nie ma miejsca na 
przypadek. Brak rozwoju sytuacji. Pa- 
nującym ruchem jest krążenie więź- 
niów i strażników po podwórku małej 
twierdzy pośrodku stepu, zbitej z nie 
heblowanych desek. Wrażenie, że his- 
toria ustała, znamionuje w tym filmie 
świadomość nowoczesną, ukształto- 
waną równo wiek później. 

Rzeczywistość filmów Jancsó odbi- 
ja jakby tezę o „zaostrzających się 
przeciwieństwach”, jest oczyszczona 
ze wszystkiego co niefunkcjonalne. 
Oglądamy świat jakby z punktu widze- 
nia służbisty dokonującego czystki. 
Ze wszystkich wytworów ludzkich po- 
został na ekranie tylko ten higienicz- 
ny, przewiewny pawilon ze świeżego 
drewna; z całej kultury została tylko 
polityka metodycznie uprawiana. 

W „Desperatach'' odbywa się nieu- 
stanna selekcja, zbiórki i odliczanie. 
Komenda, którą by można oddać fo- 
netycznie jako coś w rodzaju „kaptur 
egg'. powtarza się do absurdu, ni- 
czym „morele baks” w wyliczance. 
Celem selekcji jest odebranie aresz- 
tantom nadziei (tytuł oryginalny, filmu 
„Ludzie bez nadziei''). Gdy jednak ten 


sposób zawodzi i nie udaje się zmusić 
byłych powstańców do ujawnienia się, 
władza uderza w inną strunę, patrioty- 
czną — organizuje święto. Wypuszcza- 
ją więźniów, dają im mundury, konie, 
przywracają honory. Dawny oddział 
na dźwięk trąbki wojskowej sam się 
łączy i dopiero wtedy może zostać 
wyłapany. Kaptury spadają na rozen- 
tuzjazmowane pozorami wolności 
głowy. 

W grze, jaka toczy się w „Despera- 
tach”, wszystkie atuty mają ludzie 
z piórkami na czapkach. Schwytani 
nie osiągają nic, ani przez konspira- 
cję, ani przez ujawnienie się. Roman- 
tycznej wierze w wolność spełniającą 
się w czynie Jancsó — przytłoczony 
doświadczeniem 1948 i 1956 roku — 
przeciwstawia pesymizm i niewiarę. 
Podobnego rozrachunku z romantyz- 
mem dokonał Wajda w .,Popiołach”, 
które miały premierę w tym samym 
1965 roku. 

Wydawało się, że na początku karie- 
ry Jancsó powiedział swoje ostatnie 
słowo w formie doskonale zdyscypli- 
nowanej. Co dalej? Mógł odejść od 
uogólnień historycznych, mógł też 
stopniowo łagodzić wyrok, jaki wydał 
na historię pod wpływem aktualnych 
przemian i wydarzeń. W swoich nastę- 
pnych filmach zaczyna wycofywać się 
w teren, na którym dałoby się historię 
obłaskawić. Obstając przy poetyce 
„mechanicznej”, gdzie ludzie poru- 
szają się ruchem marionetek, wpro- 
wadza na scenę nowy element: chór — 
ostoję sprawiedliwości, reprezentują- 
cy lud. Horyzont jego kina przejaśnił 
się. 

Znika z filmów Jancsó fatum i odtąd 
na scenie historycznej toczy się gra 
równorzędnych sił. Przeciwnicy poli- 


tyczni zderzają się ze sobą jak walczą- 
ce koguty, otoczone kręgiem pod- 
szczuwaczy. Właściwie nie jest to już 
gra, jak w „Desperatach''. Nowa este- 
tyka, którą wprowadził w „Agnus Dei" 
— a może już w „Ożywczych wiatrach” 
- wyraża Się w tańcu i śpiewie. Proces 
historyczny zostaje przyrównany do 
tanecznego korowodu, w którym nie- 
ustannie zmieniają się figury i gdzie 
z łatwością bohater czarny może 
przejść na stronę białych. Tak właśnie 
dzieje się w „Węgierskiej rapsodii". 
Ale przecież od tych tanecznych koro- 
wodów wieje smutkiem. Metafora Ja- 
ncesó nie kojarzy nam się z pojęciem 
„ludu”, lecz z oficjalnymi dożynkami. 
Wiemy skądinąd, że pochody nie mu- 
szą być dobrowolnym wyrazem cze- 
gokolwiek, a tańce ludowe kojarzą 
nam się raczej z estradą telewizyjną 
niż ze spontaniczną radością. Jancsó 
gra więc na pewnej dwuznaczności, 
ale trudno powiedzieć, które znacze- 
nie wybiera: patos czy ironię? 

Bohater filmu jest również postacią 
dwuznaczną. Nie zamierzam szukać 
o nim wzmianek w encyklopediach. 
Wiem tyle, ile powiedział mi film. Bo- 
hater ten, ukształtowany na wzór po- 
staci autentycznej, arystokrata, syn 
przywódcy nacjonalistycznego, dał 
poznać swój temperament polityczny 
jeszcze przed | wojną, mordując 
w afekcie chłopskiego działacza. Po- 
tem, na froncie, widzimy, jak wydaje 
rozkaz zdziesiątkowania swoich żoł- 
nierzy za tchórzostwo. Po odzyskaniu 
niepodległości staje na czele oddzia- 
łów specjalnych walczących z rewolu- 
cją. Pod wpływem samobójczej śmier- 
ci swojej kochanki przechodzi prze- 
mianę. Niedawny watażka staje na 
czele ludowej partii. Zamordysta 
zmienia się w radykała-ludowca. 

W finale widzimy go siedzącego 
z chłopami przy długim stole, na któ- 
rym leży dożynkowy bochen chleba. 
Stół stoi na łące, w cienu dziwnej, 
abstrakcyjnej budowli. Jest to prze- 
wiewna szopa bez ścian, z surowego 
drewna. Przypomina swoją barwą kar- 
cer z „Desperatów”. Ta szopa jest 
jednak otwarta, ażurowa. Pod jej rusz- 
towaniem przechodzą swobodnie 
różne grupy, różne partie obnoszą 





pod nią swoje sztandary. Tak jest do- 
brze, zdaje się mówić Jancsó. Narodo- 
wa szopa służy wszystkim na równi. 

Więc znów tematem filmu jest „his- 
toria w ogóle”, tyle że jej obraz został 
zamknięty w krańcowo inny schemat 
niż w „Desperatach”. Tam - karcer 
i krążenie więźniów, strach przed his- 
torią. Tu - nieustanne dożynki. Od 
tragizmu „Desperatów”, gdzie wol- 
ność została usunięta poza dziedzinę 
polityki, Jancsó przeszedł do prób ob- 
łaskawienia historii poprzez... kicz pa- 
triotyczny. Dawna funkcjonalność 
gestu ustąpiła miejsca feerii. Pełno tu 
symbolicznych ogólników: woda, 
ogień, sztandary na wietrze. Są to, jak 
łatwo zauważyć, motywy z obrzędów 
politycznych, pochodów i manifesta- 
cji naszego dzieciństwa. Cały ten 
obrzydzony sztafaż ma w intencji Jan- 
csó zagrać w nowy sposób, w służbie 
„prawdziwego ludu”. Niestety, nie 
grą. 

Świeczki (element raczej pielgrzy- 
mek niż pochodów), konie, sztandary, 
furkoczące na wietrze wstążki, całe to 
nagromadzenie pięknostek zyskuje 
w „Węgierskiej rapsodii'" posmak bła- 
zeński. Czy świadomie? Może zamia- 
rem Jancsó jest właśnie desakraliza- 
cja historii, ukazanie jej najpierw jako 
trywialnej bójki, potem jako zabawy, 
orgii i wielkiego odpustu? 

Konwencja terroryzuje artystę. Je- 
żeli zamyka rzeczywistość w formę 
korowodu, musi do niego włączyć 
wszystkich działających i nie zostawić 
nikogo poza tańcem. Dążenie do re- 
prezentatywności za wszelką cenę 
trąci jednak obrzędowością lat pięć- 
dziesiątych. | nie wiadomo, już gdzie 
kończy się ironia, a gdzie zaczyna się 
akceptacja. Oskarżając, czy też uświę- 
cając historię, Jancsó nie daje swym 
bohaterom minimalnej choćby szansy 
wyjścia poza nią. Estetyka korowodu 
nie pozwala mu uwzględnić tych, któ- 
rzy nie działają: cichej większości, dla 
której historia jest faktem zawsze 
przychodzącym z zewnątrz i zawsze 
stanowiącym zaskoczenie. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 





W cyklu przypominającym drogi twórcze polskich reżyserów pisaliśmy w roku 1978 
o filmach Krzysztofa Wojciechowskiego (nr 20), Janusza Morgensterna (nr 28), Krzysztofa 
Zanussiego (nr 43); w roku 1979 o filmach Bohdana Poręby (nr 18), Andrzeja Wajdy (nr 28), 
Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego (nr 39), Jerzego Hoffmana (nr 43), Kazimierza Kutza (nr 
48); w roku 1980 o filmach Jerzego Kawalerowicza (nr 2), Ewy i Czesława Petelskich (nr8), 
Janusza Nasfetera (nr 22), Jana Łomnickiego (nr 23), Grzegorza Królikiewicza (nr 29), 
Krzysztofa Kieślowskiego (nr 30), Stanisława Różewicza (nr 34); w roku 1981 o filmach 
Marka Piwowskiego (nr 7) oraz Edwarda Żebrowskiego (nr 12). y 





ie sposób od niego czegoś 
I się dowiedzieć, wycisnąć co- 
kolwiek na temat jego sztuki. 


'Na pytania nie odpowiada, 
zaskoczeniem także niczego się nie 
wskóra. „O filmach nie mówię, nie ma 
po co, same niech mówią, nic więcej 
nie mam do dodania" — to jedyne 
wyznanie, jakie udało mi się usłyszeć. 
Ryszard Czekała wyraził kiedyś jesz- 
cze bardziej radykalną opinię: „O 
sztuce w ogóle nie powinno się gadać, 
sztukę trzeba robić”. No cóż — i tak, 
i nie. Pocieszenie w tym, że Czekała 
tak sądzi o sobie, jestto jego wyznanie 
jako artysty. 

Gdyby przeprowadzić, ot tak, ad 
hoc, ankietę na temat — czy znasz 
Ryszarda Czekałę, sądzę, że odpowie- 
dzi byłyby mniej więcej jednakowe: 
nie znam, nie wiem, kto to jest, pierw- 
sze słyszę. Ankieter zadałby sobie py- 
tanie podsumowujące: dlaczego nikt 
nie zna artysty? Powodów, jak sądzę, 
znalazłoby się wiele, choćby wymie- 
niony na samym początku: małomów- 
ność. Inni gadają, gadają i coś z tego 
mają. Czekała milczy, usta i język trak- 
tuje raczej jako początek przewodu 
pokarmowego niż jako foniczną koń- 
cówkę skomplikowanego systemu 
„komunikacji społecznej” (bardzo 
modny dziś termin, który wymyślił bo- 
daj prezes Stefan Bratkowski, a jeśli 


nawet nie on wymyślił, to z upodoba- 
niem go używa). A zatem bez przesady 
można powiedzieć, że Ryszard Czeka- 
ła, przynajmniej wśród reżyserów fil- 
mowych, jest rekordzistą Świata 
w konkurencji niemówienia o sobie. 
Oto jeden z dowodów: na konferencji 
prasowej po filmie Płomienie” pyta- 
no o coś, były jakieś wątpliwości, ja- 
kieś niejasności. Czekała spokojnie 
wysłuchał wszystkiego, zapadł w my- 
ślenie, stworzył dramatyczne napię- 
cie, spojrzał w bok, wypatrzył, co 
chciał wypatrzeć, i wreszcie sapnął: 
„Winiarczyk, odpowiedz im" 


„aczynał Ryszard Czekała idąc 
już przetartym szlakiem. Nie 
była to powszechna droga re- 
4 żyserska: od szkoły filmowej, 
poprzez asystowanie, krótki i średni 
metraż — do debiutu w filmie fabular- 
nym; nie była także zupełnym ewene- 
mentem; kilku plastykom przed Cze- 
kałą udało się osiągnąć ten sam cel. 
Nie studiował w szkole filmowej, 
jest absolwentem krakowskiej Akade- 
mii Sztuk Pięknych, nie zrobił nigdy 
filmu dokumentalnego. nie współpra- 
cował z telewizją, nie nosił za nikim 
kamery. Zaczął inaczej — zgodnie zre- 
sztą z wyuczonym zawodem i talen- 
tem — jako autor oprawy plastycznej 


TEN INTY 


O filmach RYSZARDA CZEKAŁY 





filmów animowanych. Następny krok 
to scenariusze, także dla animacji, 
i reżyseria własnych pomysłów w fil- 
mie animowanym. 


Na tym poletku Czekała zdziałał 
wiele, zyskał także uznanie, nagrody. 
Jednym z najbardziej unonorowanych 
filmów w dziejach naszej kinemato- 
grafii jest „Syn”. Szary, „ciężki”, 
chropowaty, statyczny obraz jest 
adekwatny do treści, także „szarej 
i po prostu smutnej. Stary ojciec, 
gdzieś na wsi, w chałupie siedzi i pa- 
trzy. Czeka na syna. Nie doczeka się. 
Obraz zebrał bogate żniwo: „Srebrny 
Lajkonik" na festiwalu krakowskim 
w 1970 r., „Złoty Smok” natym samym 
festiwalu, tyle że w rywalizacji między- 
narodowej, „Złoty Dukat" w Mannhe- 
im, nagroda krytyki „„Syrena Warszaw- 
ska', „Złota Kaczka” tygodnika 
„Film”, „Złoty Krzyż Południa” na fes- 
tiwalu w Adelaidzie. Rok później, 
w 1971, przedstawił Czekała „Apel”, 
film także zdobył wiele różnych na- 
gród. od Krakowa po Nowy Jork. 
Wcześniej, bo w 1968 r., zrealizował 
„Ptaka” - to był początek, a potem 
„Wypadek”,..Sekcjęzwłok”. „Dzień'” 


I tak do roku 1976. Wtedy to Czekała 
przekwalifikował się. Nie można po- 
wiedzieć — nagle; walczył o możliwość 


zrobienia filmu fabularnego długo, 
opornie to szło, ale cierpliwości i upo- 
ru mu nie brakło. Dopiął swego, zreali- 
zował „Zofię” — pełnometrażowy film 
fabularny według własnego scenariu- 
sza. Wiele o „Zofii” napisano, choć 
sam film przemknął przez ekrany ra- 
czej nie zauważony. Krytyce się podo- 
bał. widzom mniej, niektórym zaś „za- 
wiadowcom'' kultury nie podobał się 
waale., „„zbyt czarny, pesymistyczny” — 
mawiali. Wesoły rzeczywiście nie był, 
bo i starość, samotność wesoła nie 
jest. Najbardziej nie podobała się sce- 
na — byłem świadkiem czyjegoś mono- 
logu - w której Zofia długim patykiem 
wyławiała z rzeki płynące puste butel- 
ki. „Po co' - pytał ów ktoś. — Będzie je 
sprzedawać? Pieniądze jej potrzeb- 
ne? Czy nie lepiej pokazać bohaterkę 
w czystym, zadbanym, kulturalnym 
Domu Starców?'". Może i lepiej, ale 
domów takich niewiele, a starych, sa- 
motnych i biednych ludzi coraz wię- 
cej. „.Zofia” wspaniale zagrana przez 
Ryszardę Hanin to przedstawicielka 
milczącej (prawie w dosłowny sposób 
milczącej - bohaterka do połowy filmu 
nie odzywa się w ogóle, a potem mało) 
większości. Polska szklanych domów 
i wielkiej szczęśliwości jest tak samo 
odległa od Zofii w tym filmie, jak odle- 
gła jest od nas wszystkich po rozsypa- 
niu się propagandy sukcesu, ale otym 


Ryszarda Hanin i Zdzisław Mrożewski w „„Zofii'” 











MNY, SZARY ŚWIAT 


głośno dopiero dziś, pięć lat temu 
mówiono co najwyżej o przejściowych 
trudnościach. Film zatem nie mógł się 
podobać. Tępiony nie był, otwarcie 
nikt go nie zwalczał, jedynie w szyb- 
kim rytmie przewożono znikomą ilość 
kopii z kina do kina, utrudniając w ten 
sposób kontakt z filmem. Nie unie- 
możliwiono - kto naprawdę chciał, 
gdzieś tam „Zofię'' dogonił. Powie- 
dziawszy to wszystko o kulisach spra- 
wy, należy powtórzyć uczciwie: u wi- 
dzów film miał powodzenie mniej niż 
umiarkowane, nikt nie stał w nocy po 
bilety jak na „Człowieka z marmuru”, 
z którego upowszechnianiem także 
wyczyniano różne, bardzie; zdecydo- 
wane fidrygałki. 


. A ow „Zofii” uderza? Przecież 
nie temat stary jak świat, do- 
szczętnie — wydawałoby się - 

4 wyeksploatowany w sztuce. 
Umiem wymienić dwie rzeczy, pewnie 
jest ich więcej, które niejako same się 
eksponują: znakomite aktorstwo Ry- 
szardy Hanin i strona plastyczna wido- 
wiska. Pani Hanin zrobiła z tej roli 
perełkę. To była świetna robota, ile 

w tym zasługi reżysera, trudno dociec, 

pani Hanin chyba wie najlepiej i naj- 

pełniej to doceniła dziękując pięknie 

Czekale. 


Film jest w długich partiach milczą- 
cy, nie padają żadne słowa, ścieżka 
dźwiękowa wypełniona jest tylko od- 
głosami życia. A jednak konkretne in- 
formacje na linii ekran — widownia 
przepływają bez przeszkód. Właśnie 
za pomocą znakomitej i konsekwent- 
nej plastyki. Dzieje się w tym filmie 
trochę tak jak w dobrym malarstwie — 
obraz przemawia nastrojem, kolorem, 
temperaturą, skłania do refleksji, od- 
wołując się do wiedzy i wrażliwości 
odbiorcy, zmusza niekiedy do cichego 
dialogu i z nim, i.z sobą samym. To 
wielkie osiągnięcie, udaje się nielicz- 
nym. Skupiona, smutna, ocieniona 
twarz Hanin współgra z wyciszoną 
i sugestywną barwą obrazu. Wiele 
scen rozgrywa się w półmroku, jakby 
w pewnym odcięciu od rozhukanego 
świata, jakby nieco obok niego. Cze- 
kała, konstruując plany filmowe, nasy- 
cając je subtelną grą światła i cienia, 
podkreśla obcość Zofii w nieprzychyl- 
nym jej świecie. Wyrazem wspomnia- 
nego uznania krytyki dla filmu była 
nagroda dziennikarzy na Ill Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdań- 
sku w 1976 roku. Za nią poszły następ- 
ne — Czekała znów okazał się łowcą 
nagród: nagroda im. Andrzeja Munka 
za najlepszy debiut, Grand Prix festi- 
walu w San Remo, nagroda tygodnika 
„Film” także za najlepszy debiut, na- 


groda Jury Międzynarodowej Federa- 
cji DKF na VI MFF w Figueira da Foz 
i jeszcze inne. 


Po „Zofii” Czekała na jakiś czas 
zniknął, zaszył się w swojej krakow- 
skiej pracowni i przygotowywał nastę- 
pny film. Cykl produkcyjny był dość 
długi — trzy lata. W 1979 r. na ekrany 
weszły „Płomienie”. Recepcja społe- 
czna identyczna jak w przypadku „,„Zo- 
fi" — krytykom obraz się podobał, pu- 
bliczność nie kupowała biletów. Coś 
w tym musi być. Jakiś powód musi 
przecież istnieć. 

„Płomienie'' w warstwie fabularnej, 
czysto zewnętrznej, różnią się bardzo 
od niepotrzebnego datelu, dysonan- 
sującego koloru. 

z traktatem o nowej moralności rodzą- 
cej się na styku kultur: starej — wiej- 
skiej, siermiężno-przaśnej i nowej — 
miejskiej, połyskliwo-konformistycz- 
nej. Jest jednak wyraźny łącznik, który 
sygnalizuje od razu, iż oba filmy po- 
chodzą z tego samego warsztatu — 
forma plastyczna. Kiedy pisałem re- 
cenzję z „Płomieni'', przyrównałem 
w pewnym miejscu plastykę filmową 
Czekały do malarstwa Jana Vermeera; 
może była w tym przesada, dziś pew- 
nie stonowałbym sądy nie wycofując 
się całkowicie z argumentacji. Filmy 
Ryszarda Czekały, podobnie właśnie 
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jak obrazy Vermeera, zniewalają plas- 
tyczną prostotą, umiejętnością reduk- 
cji, uwolnieniem płaszczyzny (obrazu, 
kadru) od wszelkiej przypadkowości, 
od niepotrzebnego detalu, dysonan- 
sującego koloru. 


zeczywistość w filmach Ry- 

szarda Czekały jest taka, jaka 

jest —- nieupiększona, zwy- 

czajna, ograniczona. Jest 
ona także często milcząca, sceny roz- 
grywają się w ciszy i pozornej pustce. 
Tak było w długich sekwencjach ,„Zo- 
fil", kiedy stara kobieta obserwowała 
świat będąc jego małą i obojętną mu 
cząstką. Tak było również w „Płomie- 
niach'', gdy matka (także grana przez 
Ryszardę Hanin) zapadała w milcze- 
nie, pozwalając, by świat o niej zapo- 
minał, ponieważ stawał się z każdą 
chwilą bardziej obcy, coraz mniej zro- 
zumiały. W tych momentach dokony- 
wało się utożsamienie bohaterki i śro- 
dowiska, artystyczne zrównanie świa- 
ta rzeczy i ludzi. 

Od premiery „Płomieni'”” upłyną 
niebawem dwa lata. Trudno łudzić się, 
aby działały one na rzecz reżysera. 
Może więc trzeci film? Podobno Cze- 
kała pracuje nad przetworzeniem na 
język obrazów oświęcimskiej prozy 
Tadeusza Borowskiego. Zobaczymy gg 


Jan Himilsbach w „Płomieniach” 





Najwyżej oceniane przez widzów: 


Pojawienie się telewizji, ponad 40 lat temu, miało być początkiem 
końca kina. Pesymistyczne przewidywania teoretyków były w pew- 
nym sensie usprawiedliwione; podstawowym materiałem filmowym 








1--gdziekolwiek jesteś, Panie Prezydencie..." Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego (p odukcja: Zespół Filmowy „Tor” dla kin) oraz 


telewizji stały się w krótkim czasie filmy fabularne. 


Szansa 
dla wszystkich 


rzed telewizorem spędzamy 
przeciętnie dwie godziny 
dziennie. Podobną ilość czasu 


poświęcają telewizji miesz- 
kańcy całej Europy, dystansują nas 
tylko Amerykanie i Japończycy, któ- 
rzy oglądają telewizję ponad 3 godzi- 
ny dziennie. Najchętniej oglądaną 
pozycją programową, obok dzienni- 
ków, są filmy fabularne. 

Obecność telewizji wpłynęła na 
zmianę funkcji kina w pragmatyce 
społecznej. Telewizja ze swą ogrom- 
ną ofertą filmową oraz z niemal nieo- 
graniczoną dostępnością, doprowa- 
dziła, z jednej strony, do spadku frek- 
wencji w kinach; z drugiej — do przy- 
bliżenia sztuki filmowej audytorium 
nieosiągalnemu dla kina. W wielu 
krajach telewidz ma szanse — teorety- 
cznie - obejrzeć rocznie około 1000 
filmów fabularnych. Co skłania tele- 
wizje na świecie do prezentowania 
tak dużej liczby filmów? Po pierwsze: 
zapotrzebowanie — filmy fabularne są 
przez widzów szczególnie lubiane. Po 
drugie: małe koszty — wyświetlenie 
filmu to najtańszy program telewizyj- 
ny. Zdarza się nawet, że premiera fil- 
mu zrealizowanego dla kin odbywa 
się w telewizji, ponieważ dystrybuto- 
rzy dysponują niekiedy większą iloś- 
cią filmów aniżeli ta, jaka może być 
zaprezentowana w kinach, których 
coraz mniej. 

Coraz częściej zatem filmy fabular- 
ne przeznaczone dla kin trafiają do 
większości odbiorców poprzez mały 
ekran. 

+ x 

„Przyszłość filmu widzę w telewiz- 

ji” stwierdził w latach sześćdziesią- 
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tych Renć Clair. A przecież przez lata 
całe odmawiano telewizji jakichkol- 
wiek wartości artystycznych. Czyżby 
więc mały ekran mógł jednak zastąpić 
kino dużego ekranu? 

W Polsce, jak wynika z prac Ośrod- 
ka Badania Opinii Publicznej i Stu- 
diów Programowych, aż ponad 40 pro- 
cent społeczeństwa nie ma dostępu do 
kina, ponieważ znajduje się ono w od- 
ległości ponad 10 km od miejsca za- 
mieszkania. Ponadto utrzymywanie 
się tendencji spadkowej liczby kin (w 
roku 1970 działały 2792 kina, aw 1977 
r. już tylko 2067) skazuje coraz więcej 
osób na kontakt z filmem jedynie po- 
przez mały ekran. Faktem jest, nieste- 
ty, że 25 procent naszego społeczeń- 
stwa nie chodzi do kina w ogóle — 
w 1978 aż 53 procent badanych przez 
OBOPiSP osób nie było w kinie ani 
razu. Faktem jest także, że filmy fabu- 
larne prezentowane w telewizji od lat 
przyciągają ogromną, wielomiliono- 
wą widownię; tylko 5 procent bada- 
nych (w 1978 r.) podało, że ogląda 
filmy w telewizji od czasu do czasu 
(rzadziej niż raz w tygodniu). 

Dlaczego wolimy oglądać tilmy 
w telewizji? Czy tak często wskazy- 
wana przez teoretyków łatwość kon- 
sumpcji — nie trzeba wychodzić z do- 
mu, zabiegać o bilet itp. — jest rzeczy- 
wiście czynnikiem przechylającym 
szalę na korzyść telewizji? W jednej 
z ankiet OBOPiSP zapytano: Jakie są 
dobre strony oglądania filmów w tele- 
wizjie Najwięcej osób wskazywało 
nie na łatwość konsumpcji, dostę- 
pność, ale na komfort odbioru, w sen- 
sie swobodnego stroju, pozycji, możli- 
wości palenia, jedzenia. W tej samej 


ankiecie zapytano także o zalety oglą- 
dania filmu w kinie. I tu też, tak często 
podnoszona przez teoretyków opinia, 
że odbiór kinowy stwarza pewną od- 
świętną atmosferę, głębszą możliwość 
przeżycia emocjonalnego, znalazła 
się dopiero na drugim miejscu. 
Ogromna większość (75%) uważa, że 
kino ma przewagę nad telewizją ze 
względu na technikę przekazu dzieła 
filmowego (kolor, wielkość ekranu, 
ostrość obrazu, akustyka). Atutem te- 
lewizji jest zatem komfort odbioru; 
atutem kina — technika przekazu. 


k *k x* 


Publiczność kinowa to przede 
wszystkim ludzie młodzi. Wraz z zało- 
żeniem rodziny i stabilizacją życiową 
chodzi się do kina coraz rzadziej. 
Wpływ na to ma także miejsce zamie- 
szkania, z czym wiąże się dostępność 
kina oraz poziom wykształcenia. 

Filmy fabularne w telewizji ogląda- 
ją wszyscy, bez względu na wiek, 
płeć, wykształcenie, przynależność 
społeczno-zawodową, choć czynniki 
te wpływają na preferencje gatunków 
filmowych. 

Srednia liczba widzów oglądają- 
cych film fabularny - bez uwzględnie- 
nia seriali, filmów nadawanych w blo- 
kach Studio-2, Studio Bis i Tylko 
w Niedzielę — zamyka się w granicach 
około 60 proc. ludności naszego kraju 
(w badaniach OBOPiSP, reprezenta- 
tywnych dla ogółu ludności Polski, 
nie biorą udziału osoby poniżej 15 
roku życia). Potencjalnie więc każdy 
film emitowany przez Polską Telewiz- 
ję w godzinach między 20.30 a 22.00 


może oglądać 15 milionów ludzi. Nie- 
małe znaczenie dla oceny filmu przez 
widzów ma także miejsce produkcji 
obrazu. I tak najwyższe oceny przy- 
znawane są filmom produkcji polskiej 
oraz filmom zachodnim. Najniżej oce- 
niane są filmy wyprodukowane przez 
Telewizję Polską i filmy radzieckie. 
Mowa jest o ocenach średnich. 

Powyższe dane dotyczą lat 1978— 
1979; uzyskano je badając recepcję 
138 tytułów, w tym: 14 produkcji Tele- 
wizji Polskiej, 12 — telewizji zachod- 
nich, 9 polskich filmów kinowych, 21 
filmów radzieckich, 13 pochodzących 
z krajów socjalistycznych oraz 83 pro- 
dukcji kinematografii zachodnich. 

Proporcja udziału różnych produ- 
centów w programie telewizyjnym zo- 
stała zachwiana pod koniec 1980 ro- 
ku, gdy na małych ekranach pojawiły 
się, w stosunkowo dużej liczbie, filmy 
zatrzymane przez byłe kierownictwo 
Telewizji Polskiej oraz filmy kinowe 
odnoszące się do naszej historii 
i współczesności. Filmy te były na 
ogół oceniane jako bardzo dobre. Naj- 
wyżej ocenili widzowie tytuły: 
„...gdziekolwiek jesteś, Panie Prezy- 
dencie..." i „Perła w koronie”, a wśród 
telewizyjnych -— „Małą sprawę”, 
„Przyjęcie na dziesięć osób plus trzy” 
oraz „Spokój”. 








KG SKOK, 


Prawidłowość występująca w oce- 
nianiu filmów polskich: wyżej kinowe 
— niżej telewizyjne, pozwala stwier- 
dzić, że nasza kinematografia ma 
ugruntowaną pozycję w społeczeńs- 
twie, nie wypracowała jej sobie dotąd 
— jeśli chodzi o pojedynczy film fabu- 
larny — telewizja. Większe zaufanie 
do filmów kinowych powoduje, iż 
część widzów daje im wyższe oceny 
już ze względu na „pochodzenie” fil- 
mu. Być może ci sami widzowie, oglą- 
dając ten sam film na dużym ekranie, 
oceniliby go niżej. 

Przyczyną tego zjawiska może być 
także to, że film kinowy „istnieje 
jako fakt społeczny przez dłuższy 
czas. Rozpowszechniany jest w wielu 
kinach, w różnych okresach, mówią 
o nim nasi znajomi, piszą gazety, za- 
trzymują uwagę plakaty. 


Film telewizyjny „istnieje” tylko 
przez czas jego emisji; premierze nie 
towarzyszy tak duże zainteresowanie 
ani ze strony prasy, ani nawet ze stro- 
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ny samej telewizji, a częste zmiany 
w programie powodują, że nie ocze- 
kujemy jakiegoś konkretnego filmu 
jako istotnego wydarzenia kultural- 
nego. W efekcie film telewizyjny — 
nawet najlepszy — skazany jest w kon- 
kurencji z. filmem kinowym na prze- 
graną. 

Kolejna przyczyna wiąże się także 
w pewien sposób z zaufaniem widzów 
do rodzimej kinematografii. Filmy ki- 
nowe wielokrotnie podejmowały — 
w sposób nieschematyczny — tematy 
dotyczące naszej współczesności, 
wzbudzając ogromne zainteresowa- 
nie publiczności. Przypomnijmy sobie 
kolejki przed kinami wyświetlający- 
mi „Człowieka z marmuru”, „Barwy 
ochronne”, „„Wodzireja” czy trwające 
od miesięcy zainteresowanie doku- 
mentem. Dotychczasowe osiągnięcia 
kinematografii spowodowały, że spo- 
łeczeństwo wiąże z każdą premierą 
nadzieje na sukces, oczekuje wy- 
darzenia. 

Telewizja Polska podobnych fil- 
mów nie wyprodukowała. Polityka re- 
pertuarowa doprowadziła do ukształ- 
towania się w świadomości odbiorców 
pewnego stereotypu programu tele- 
wizyjnego jako przede wszystkim do- 
stawcy rozrywki, środka uprzyjem- 
niania czasu po pracy. Może dlatego 
42% rodaków, którzy nie mają kina 
w pobliżu swego miejsca zamieszka- 
nia, odczuwa jego brak. 

Jedna czwarta naszego społeczeńs- 
twa nie potrafi wymienić nazwiska 
żadnego polskiego twórcy filmowego; 
tym bardziej — obcego. 21 procent ba- 
danych osób wymieniło przynajmniej 
jednego reżysera polskiego i jednego 
obcego oraz potrafiło powiązać po- 
prawnie nazwiska twórców z ich fil- 
mami. 13 procent podało po jednym 
nazwisku reżysera polskiego i obce- 
go, lecz nie potrafiło wymienić tytu- 
łów ich filmów. Najpopularniejszym 
twórcą okazał się Andrzej Wajda, jego 
nazwisko wymieniał co trzeci tele- 
widz. 
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Jak wynika z danych, wiedza o fil- 
mie nie jest zbyt rozległa, czy jednak 
oznacza to, że idziemy do kina lub 
zasiadamy przed telewizorem nic nie 
wiedząc o filmie, który zamierzamy 
obejrzeć? 

Najczęściej dowiadujemy się o fil- 
mie od znajomych i rodziny, nastę- 





„Przyjęcie na dziesięć osób plus trzy” Jerzego Gruzy (produkcja: Zespół Filmowy „Panorama”') 


pnie — z recenzji i artykułów w prasie. 
Najważniejszymi jednak źródłami 
wiadomości o filmie fabularnym wy- 
świetlanym w telewizji są zapowiedzi 
samych nadawców, czyli telewizji, 
oraz codzienne programy zamieszcza- 
ne w gazetach. Choć są to informacje 
skąpe, okazują się wystarczające, bo- 
wiem telewidzowie zwracają głównie 
uwagę na gatunek (czy jest to we- 
stern, komedia, film wojenny), nakraj 
produkcji oraz obsadę aktorską. 

Jakie znaczenie dla decyzji o oglą- 
daniu filmu ma kraj produkcji, świad- 
czą badania z roku 1978. 52 procent 
badanych stwierdziło, że przywiązuje 
do tego pewną wagę, 41 procent zaś, 
że nie jest to element znaczący. Filmy 
zachodnie podobają się prawie za- 
wsze (36 procent badanych), nato- 
miast ponad połowa (55%) oświad- 
Czyła, że różnie to bywa: „jedne się 
podobają, inne nie”. 

Dane te wskazują, że polscy telewi- 
dzowie są na ogół otwarci na przyjmo- 
wanie filmów różnych kinematografii. 
Podobnie zresztą jak na całym świe- 
cie. Jest to ogromna szansa dla wielu 
kinematografii, szczególnie zaś tych, 
których produkcja nie jest zbyt wiel- 
ka. Cóż wiedziałby, na przykład, ki- 
nowy widz w RFN o polskiej sztuce 
filmowej, skoro w ciągu 10 lat (1967— 
1976) w sieci kin komercyjnych były 
wyświetlane tylko dwa filmy naszej 
produkcji. Naprawdę liczącym się ka- 
nałem  rozpowszechniania filmów 
polskich w tym kraju jest telewizja: 
w ciągu półtora roku wyświetliła ona 
aż 15 polskich filmów fabularnych. 
Filmy te oglądało od 4 do 37 procent 
ogółu telewidzów w RFN; średnio 
więc podczas wyświetlania naszych 
filmów włączono 1/5 wszystkich tele- 
wizorów. Jak stwierdza Michał Gajle- 
wicz - autor opracowania na temat 
odbioru polskiego filmu w RFN — nie 
jest to mało, szczególnie jeśli weżmie- 
my pod uwagę, że ponad połowa tych 
filmów była emitowana późno wie- 
czorem, a więc w nie najlepszych go- 
dzinach. 

Film fabularny w telewizji może 
więc być szansą dla kinematografii. 
Jest również szansą dla telewizji jako 
instytucji, która ulepszając i uwierzy- 
telniając własną produkcję może zdo- 
być większe zaufanie widzów nie tyl- 
ko w tej dziedzinie 
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List ze Śląska 








Zapomniane wytwórnie 


W prasie katowickiej pojawiają się 
próby odkłamania tradycji górnoślą- 
skich, zafałszowanych ostatnimi cza- 
sy pompatycznymi akademiami w sty- 
lu bizantyńskim. Ale jeśli nawet wiel- 
kie ceremonie przestaną kojarzyć się 
z kulturą śląską, to nie zanikną łatwo 
stereotypy innego rodzaju. Zespoły 
amatorskie, irąby, festyny ludowe 
i pseudoludowe — zawsze mnie śmie- 
szy takie urabianie twarzy. Trudno się 
jednak temu dziwić, skoro o wielu 
tradycjach kulturalnych właściwie nic 
nie wiadomo. Śląski Instytut Naukowy 
w Katowicach ogranicza pole zainte- 
resowań do czasów powojennych, nie 
dbając niemal zupełnie o dzieje 
wcześniejsze. Może teraz, kiedy o tra- 
dycjach mówi się więcej i poważniej 
(zapowiada się nareszcie pomnik Kor- 
fantego), powstaną możliwości stałe- 
go pomostu między dawnymi i nowy- 
mi laty. 

Wspominam o tym wszystkim, bo 
w przeszłości śląskiej istniały również 


fakty filmowe, i choć nieznaczyły wie- 


le w historii polskiego kina, to warte są 
jednak choćby skatalogowania. 
W książkach z dziejów naszej kinema- 
tografii próżno by szukać wiadomości 
o ekipach filmowych w latach po- 
wstań i plebiscytu. Czy kto słyszał, że 
Arka Bożek próbował scenariopisars- 
twa? Czy wiecie państwo, że w latach 
przedwojennych istniały na Śląsku 
wytwórnie filmowe? W Katowicach lat 
dwudziestych były nie tylko wypoży- 
czalnie filmów polskich i berlińskiej 
„UFY”, lecz również biura wynajmu 
amerykańskich wytwórni „Fox Film 
Corporation", „Universal, „Paramo- 
unt” i „Metro Goldwyn Mayer”. Wbiu- 
rze tej ostatniej przy ulicy Kochanow- 
skiego 10 mieści się dzisiaj dyrekcja 
Okręgowego Przedsiębiorstwa Roz- 
powszechniania Filmów, lecz coś mi 
się zdaje, że obecni gospodarze nic 
o przeszłości lokalu nie wiedzą. 

Najwięcej stosunkowo wiadomo 
o „Czarnych diamentach" Jerzego 
Gabryelskiego, filmie o górnikach 
z roku 1939, który nie zdążył mieć 
premiery przed wybuchem wojny 
i w związku z tym nie miał premiery 
nigdy. Szkoda, że Zjednoczenie Roz- 
powszechniania Filmów — wprowa- 
dzając do kin nowe kopie przedwojen- 
nych tytułów — pomyślało o „Ordyna- 
cie Michorowskim”, a zapomniało 
o „Czarnych diamentach”, znanych 
jedynie „„szczurom filmotek”. Są to 
może drobiazgi, lecz kiedy Katowice 
pretendują do roli trzeciego ośrodka 
filmowego Polski, warto wiedzieć, że 
można do czegoś nawiązywać. 

Był taki moment, w którym zdawało 
się, że zapomniane tradycje filmowe 
wypłyną z niepamięci. W roku 1974 
w Sosnowcu osiedlił się Władysław 
Banaszkiewicz, historyk kina i miłoś- 
nik jego dziejów najdawniejszych 
Gdy tylko przybył, zaraz się zabrał do 
tradycji regionalnych, zachęcał do 
nich innych. Na jego seminarium ma- 
gisterskim powstały pierwsze prace 
z dziejów kinematografii na Śląsku, 
myślę tu przede wszystkim o pionier- 
skim oprącowaniu Weroniki Rzepki 
„Film na Sląsku w latach międzywo- 
jennych”. Sporo w nim luk, ale i tak 
zasługuje na uznanie bogactwem ze- 
branego materiału. Niestety, autorka 
zrezygnowała z dalszej działalności 
naukowej, a śmierć Banaszkiewicza 
zniweczyła szanse systematycznych 
badań. Śląskie filmoznawstwo bardzo 
się rozwinęło, lecz ośrodek nie zrze- 
sza historyków kina. Sami teoretycy! 
W 'tej sytuacji tropienie staroci pozos- 
tało dla amatorów, jak niżej podpi- 
sany. Ę 

Najbardziej mnie zainteresowała 
wytwórnia „„Espefilm' w Siemianowi- 
cach Śląskich, założona w roku 1926 





przez katowickiego fotografa Stefana 
Pierzchalskiego. Były również inne, 
np. „„Pegaz Film'* w Królewskiej Hucie 
(Chorzów), lecz mniej znaczące; ko- 
rzystały z siemianowickiej hali zdję- 
ciowej wynajętej przez Pierzchalskie- 
go od przemysłu hutniczego. Aby do- 
trzeć do świadków, dałem nawet ogło- 
szenie w lokalnym dzienniku, lecz 
przeszło bez odzewu. 

Do sprawy zabraliśmy się we dwój- 
kę, z Andrzejem Gwożdziem, filmoz- 
nawcą i teoretykiem, który wśród fil- 
moznawców śląskich jest wyjątkiem, 
bo odrywa się czasem od „kodu ikoni- 
cznego” i „specyficznie filmowej roz- 
rzutności semiologicznej ', aby zdzia- 
łać coś bardziej konkretnego. Jest 
w dodatku siemianowiczaninem ro- 
dowitym i z tej racji zna świetnie mias- 
to, co okazało się ważne. Chodzimy po 
siemianowickich ulicach i niczym 
Oskar Kolberg pieśni ludowe, tak my 
zbieramy relacje o dawnym atelier. 

Na początku skorzystaliśmy z po- 
mocy innego siemianowiczanina, re- 
żysera Antoniego Halora, który polecił 
nas swemu ojcu, ongiś pracownikowi 
„Espefilmu”. Kto wie, może w tym 
kinematograficznym epizodziku ojca 
szukać by należało początku filmo- 
wych fascynacji syna, znanego doku- 
mentalisty. Pan Henryk Halor pamięta 
jednak niewiele; owszem, pracował 
w laboratorium wytwórni, lecz krótko 
i już na samym końcu, tuż przed nie- 
sławną plajtą przedsięwzięcia Pierz- 
chalskiego. Stało się to w początkach 
1929 roku, doszło do procesów sądo- 
wych akcjonariuszy i licytacji majątku. 
„Smutna uroczystość zakończyła 
krótkie, a jakież bujne życie tej firmy” 
— pisała „Polska Zachodnia”. 

Zanim do tego doszło, w siemiano- 
wickiej hali nakręcono kilka filmów 
fabularnych, z których „Za grzechy 
ojców" (inny tytuł: „Niewolnicy ży- 
cia') należy do najgłośniejszych. 
„Dramat z życia przemysłu górnoślą- 
skiego” reżyserował najpierw Artur 
Twardyjewicz, a dokończył Aleksan- 
der Łowicz; operatorem był Gustaw 
Kryński; w rolach głównych występo- 
wali m.in.: Marian Jednowski, Jerzy 
Marr oraz szwedzka aktorka Greta 
Graal. Czy jakaś kopia zachowała się 
w zbiorach Filmoteki Polskiej? 

Firma  Pierzchalskiego działała 
z rozmachem. Miała nie tylko atelier, 
również własne laboratoria, biura wy- 
najmu. efemeryczną „szkołę aktor- 
ską” i nawet przez krótki okres swoje 
pismo: miesięcznik „Polski Film". 

Nasze poszukiwania doprowadziły 
do odnalezienia hali zdjęciowej, co 
nie było łatwym zadaniem. Zabudowa 
ulicy Dworcowej tak się zmieniła 
w ciągu minionych 50 lat, że począt- 
kowo nic nie przypominało atelier. Ha- 
la istnieje, służąc zupełnie innym ce- 
lom. Znajduje się na terenie wojsko- 
wych specjalnych Zakładów Mechani- 
cznych, więc rysując jej plan czuliśmy 
się po trosze jak szpiedzy, których za 
chwilę przydybią na gorącym uczyn- 
ku. Mamy nieco informacji, lecz w su- 
mie niewiele. W lokalnej tradycji pa- 
mięć o wytwórni nie funkcjonuje. Mo- 
że wśród Czytelników „.Filmu'"' znajdą 
się tacy, którzy z wytwórnią mieli coś 
wspólnego lub w niej pracowali? 


JANF. 


LEWANDOWSKI 


PS. Już po oddaniu do druku poprzedniego 
„Listu ze Śląska” („Sprawy do załatwie- 
nia”) katowickie pokazy prasowe filmów 
zostały wznowione z końcem stycznia 
w dawnym miejscu, czyli w kinie „.Przy- 
jażń'. Chciałoby się widzieć w tej decyzji 
dyrektora katowickiego OPRF nie tylko 
spełnienie obowiązku. lecz również gest 
dobrej woli. Skoro ta jedna sprawa okazała 
się możliwa do załatwienia, może warto 
pomyśleć o innych 
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rot. Epoca 


Kiedy 24-letnia modelka pojawiła się w fil- 
mie „Potrójne światło księżyca”, wydawało 
się, że będzie jeszcze jedną ozdobą sezonu, 
wylansowaną na krótko. Ale telewizyjny 
program „Salto z solą” objawił w niej praw- 
dziwą gwiazdę nonsensownego humoru 
i zapewnił trwałą popularność. 


List z Hollywood 





Cena 
sukcesu 


„Córka górnika” (Coal Miner's Daughter) 
jest skromnie zamierzonym filmem, który 
podbił jednak widownię. Odniósł sukces nie 
tak łatwy do wyjaśnienia. Czyżby publicz- 
ność nie była jeszcze znudzona odwiecz- 
nym tematem „amerykańskiego Kopciusz- 
ka"? Historia dziewczyny z biednej, górni- 
czej rodziny, która wyrasta na gwiazdę ,„„co- 
untry-song', ma wszelkie cechy bajki 
o Kopciuszku. Z wyjątkiem tego. że jest 
najzupełniej autentyczna. Scenariusz po- 
wstał na podstawie autobiograficznej książ- 
ki Loretty Lynn — gwiazdy pierwszej wiel- 
kości, która z ogromną szczerością opowie- 
działa dzieje swojej kariery. Reżyser Micha- 
el Apted zainteresował się środowiskiem: 
w górniczym okręgu w Appalachach pracu- 
je wielu Anglików, tworzących tam specyfi- 
czną kulturę. Apted sam jest Anglikiem 
i w tym właśnie dostrzegł swoją szansę. Ale 
film jest także wnikliwym studium psycho- 
logicznym dwojga ludzi o silnych charakte- 
rach, ścierających się i nie rezygnujących 
z miłości. Jest również opowieścią o kon- 
flikcie między karierą i życiem rodzinnym — 
opowieścią dramatyczną, wolną od senty- 
mentalizmu. „„.Córka górnika” to niebajecz- 
ka, lecz interesujący, prawdziwy film o inte- 
resujących problemach 





Levon Hełm i Sissy Spacek w „Córce górnika” 


Początek ma charakter socjologicznego 
studium: trzynastoletnia Loretta jest jed- 
nym z sześciorga dzieci w górniczej rodjó- 
nie. Zostaje wydana za mąż za ambitnego, 
energicznego Mooneya, który szuka dla sie- 
bie miejsca gdzie indziej. Po sześciu latach 
widzimy ją już jako matkę czworga dzieci, 
prowadzącą ustabilizowane życie rodzinne. 
Loretta prosi męża o obrączkę - otrzymuje 





W wyścigowym tempie 


Nieśmiały chłopak, który wzdychał do Brigitte Bardot 
w filmie „I Bóg stworzył kobietę”. to jedna z pierwszych 
sławnych ról Jean-Louis Trintignanta. Jego trzydziestolet- 
nia kariera obfituje w filmy nie tylko głośne, ale także po 
prostu dobre, nawet jeśli nie wywołujące sensacji. W zimo- 
wym sezonie ubiegłego roku na ekranach paryskich były 
trzy nowe pozycje z jego udziałem; w różnych stadiach 
produkcji znajduje się siedem dalszych. Zmienił się wewnę- 
trznie, chętnie gra postacie charakterystyczne. W „Bankier- 
ce” Francisa Girod jest zimnym biznesmenem: - Świetnie 
zarysowana postać - mówi. — Przyjąłem tę rolę z przyjem- 
nością. bo mogłem już po raz czwarty wystąpić u boku 
Romy Schneider. Od dawna jesteśmy przyjaciółmi, zresztą 
praca z Romy jest zawsze przyjemnością. Ale satysfakcję 
sprawiło mi także, że jest to rola negatywna. Od czasów 
„Kobiety i mężczyzny” nie mogę pozbyć się marki aktora 
romantycznego. 

Występuje także u boku Catherine Deneuve w filmie 
„Kocham was" Claude Berri, jako jeden z pięciu „mężczyzn 
jej życia”: To był powrót do typu romantycznego. Ale 
udowodniłem chyba, że potrafię także grać inne role. Naj- 
ważniejsze grać naturalnie, bez sztuczności i bez maski. 
Mam zawsze tę samą twarz. O tym, jaki wydam się publicz- 
ności. decyduje wewnętrzne zarysowanie charakteru. 
Z cech zewnętrznych ograniczam się tylko do zmiany ucze- 
sania... 

Jest intelektualistą w „„Tarasie'' Ettore Scoli: - Intelektua- 


* listą noszącym w sobie rozpacz, człowiekiem, który po 


przekroczeniu czterdziestki uświadamia sobie, że nie był 
wierny swoim przekonaniom, nie odniósł sukcesu ani w ży- 
ciu osobistym, ani zawodowym. Wyznawał socjalizm, ale 
stanął wobec zdezintegrowanego społeczeństwa dzisiej- 
szych Wloch, marzył o pisarstwie, ale jest scenarzystą, który 
za wszelką cenę musi bawić widownię... Scola powierzył mi 
nową rolę w filmie „„Miłosna pasja”: będę dziewiętnastowie- 
cznym lekarzem, który umiejętnie manipuluje ludźmi. 
Wiek XIX, lata dwudzieste, współczesność... I przyszłość. 
W filmie Christiana de Chalonge „„Malevil*' występuje w sce- 
nerii fantastycznej, jest jednym z nielicznych, którzy przeżyli 


atomową katastrofę. Schronier 
wieczny zamek. w którym mu 
życie, walcząc o przetrwanie. 

Na początku kariery wątpi: 
ności. Uważałem, że gram słabi 
tury powolnym. który powoli s 
kiem udoskonaliłem swe rzen 
przekonać, muszę spojrzeć n 
strony kamery, zainteresować 
krok do reżyserii... 

Reżyserował już dwa filmy. 
i „Mistrz pływacki” zaskoczyły s 
misowością. Okazało się, że Tr 
ścieżkami, że jako filmowy na! 
dowcip. ironię podszytą cynizi 
kasowe. — Być może byłem zbyt 
riusz z myślą o najszerszej wic 
uzyskam odpowiednie kredyty. 
samochodowymi, a to jest kosz 

Jean-Louis jest siostrzeńcen 
gowego Maurice Trintignanta. | 
czył zamiłowanie do tego niebx 
chowałem się w atmosferze wy 
w nich udział. Znam wielu ludzi 
ność. kulisy tego sportu. Wy 
scenariusz w pełni autentyczny. 
rię młodego kierowcy, który zi 
mistrza i stara się zająć jego m 
towności i brutalną. 

Jego żona Nadine także jest 
aktorką. Chciałby zagrać z Marie 
jej ojca, ale zastrzega się: - Te 
wspólnego z naszym życiem. G; 
całkowicie wymyśleni. Staram s 
mną drogę w nieznane... 





Jean-Louis Trintignant 





Fot. Universal 


jednak w podarunku starą gitarę. Ma pięk- 
ny, czysty głos i sama układa piosenki. Kie- 
dy po śmierci ojca, którego bardzo kochała, 
bliska jest załamania, mąż namawia ją. aby 
spróbowała sprzedać swoje piosenki. Lo- 
retta zostawia dzieci pod opieką matki i wy- 
rusza z mężem w długą wędrówkę od im- 
presaria do impresaria. Przybywa wreszcie 
do stolicy muzyki „country” — Nashville i tu 
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mieniem jest dla nich średnio- 
muszą prowadzić prymitywne 
e. 

atpiłem w swoje aktorskie zdol- 
słabo. Jestem człowiekiem z na- 
ali się rozwija. Sądzę, że z wie- 
rzemiosło. Ale żeby się o tym 
Ć na swoje aktorstwo z innej 
vać się montażem. A stąd tylko 


my. „Dobrze spędzony dzień” 
yły swą artystyczną bezkompro- 
e Trintignant nie idzie utartymi 
narrator wykazuje szczególny 
inizmem. To nie były sukcesy 
zbyt ambitny. Teraz piszę scena- 
widowni. Zrobię ten film, jeśli 
yty. Temat wiąże się z wyścigami 
<ogztowne 
icam słynnego kierowcy wyści- 
ita. Być może po nim odziedzi- 
1iebezpiecznego sportu. — Wy- 
2 wyścigów. Sam biorę czasem 
udzi z tych kręgów, ich mental- 
Wydaje mi się, że będzie to 
zny. Przedstawiam w nim histo- 
ry zdobywa zaufanie starszego 
1o miejsce. Historię pełną gwał- 


jest reżyserką, a córka Marie — 
Marie, wystąpić naekraniew roli 
- Taki film nie będzie miał nic 
n. Gram zawsze ludzi, którzy są 
am się, aby film otwierał przede 


Fot. Cinema Franqais ) 





odnosi sukces. Ale to powoduje też pierw- 
sze konflikty rodzinne. Ważne miejsce w jej 
życiu zajmuje teraz Patsy Cline, piosenkar- 
ska gwiazda (gra ją znana z „Hair” Beverly 
D'Angelo). Doświadczona i pewna siebie, 
uczy skromną dziewczynę nowego stylu ży- 
cia i skłania do samodzielnego kierowania 
karierą. Mooney usuwa się, ale Loretta rodzi 
wkrótce bliźniaczki. Nie potrafi jednak po- 
zostać w domu. Zostawia męża z dziećmi 
i wyrusza — już sama — na nie kończące się 
tournóe piosenkarskie. Doprowadza ją to 
na skraj nerwowego wyczerpania: ratun- 
kiem jest miłość męża, choć nadzieja na 
uporządkowane życie nie wydaje się realna. 

Loretta Lynn sama wybrała wykonawczy- 
nię głównej roli w osobie Sissy Spacek. 
Niepozorna, piegowata i niezmiernie uta- 
lentowana aktorka (znamy ją z „Trzech ko- 
biet'" Altmana) potrafiła ukazać przekony- 
wająco ewolucję Loretty — od trzynastole- 
tniej dziewczyny do gwiazdy podziwianej na 
estradzie przez tłumy. Chyba nigdy nie przy- 
gotowywałam się tak bardzo do żadnej roli- 
mówi aktorka. — Z początku byłam załama- 
na, nie potrafiłam zrozumieć Loretty. 
Wkrótce jednak poczuła się na tyle pewnie 
w swej roli, że postanowiła także śpiewać, 
choć początkowo piosenki wykonywać 
miała sama Loretta. Wywołało to konflikt 
w czasie realizacji, z którego Sissy Spacek 
wyszła zwycięsko: płytowy album z filmu 
znałazł się na liście bestsellerów. Znakomi- 
ty okazał się też jej partner Tommy Lee 
Jones. W ten sposób film przestał być tylko 
biografią Loretty Lynn, nabrał niejako włas- 
nego życia. I tak przyjęty został przez publi- 
czność. Nie rozwiązuje stawianych przez 
siebie pytań, nie próbuje osłabić konfliktu 
między karierą i życiem osobistym, miłoś- 
cią, rodziną. Ukazuje sukces i jego cenę, ale 
czyni to z autentyzmem, którego kino dziś 
potrzebuje. 






LEILA SORELL 





PLAC, 
KTÓREGO 
NIE MA 





Rainer Werner Fassbinder 


Fot. Premióre 


Powieść Alfreda Dóblina „Berlin Alexanderplatz" z roku 1929 to w literaturze niemieckiej 
odpowiednik dzieł Joyce'a i Dos Passosa, niezrównany wizerunek wielkiego miasta i mechaniz- 
mów wciągających w jego tryby jednostkę. Telewizyjna adaptacja, której autorem jest Rainer 
Werner Fassbinder, stała się wydarzeniem w RFN, choć reżyser zaatakowany został przez prasę 
Springera. Na ten temat mówi m.in. z Klausem Ederem w dzienniku „Frankfurter Aligemeine 
Zeitung” w wywiadzie, którego fragmenty zamieszczamy: 


— Nie oczekiwałem aż takiej dyskusji, która 
prowadzona jest, szczególnie przez prasę 
Springera, w określonym kierunku. Dlaczego — 
to osobna kwestia.. 


© Czy ma z tym związek podpisane przez 
ciebie oświadczenie o odmowie wspólpracy 
z gazetami Springera? 

- Byłem pierwszym wśród pięćdziesięciu 
dwóch osób, które to oświadczenie podpisały, 
ale nie spodziewałem się tak szybkiej zemsty. 
To była prawdziwa nagonka na skalę, z jaką się 
jeszcze nie spotkałem. Smuci mnie, że duża 
część widzów nie potrafiła tej sprawy oddzielić 
od filmu, Zdawałem sobie sprawę, że nie jest to 
łatwy serial, który by się oglądało jak seriale 
amerykańskie. Spodziewałem się jednak, że pu- 


bliczność podejmie dyskusję, a nie że zwróci się- 


przeciwko filmowi. 


© Może powodem była długość - aż czter- 
naście odcinków? 

— Najpierw należałoby zbadać, czy widz po- 
trafi obcować z takim rodzajem serialu, w któ- 
rym żadna z części nie jest zamkniętą całością — 
trzeba znać poprzednie, żeby zrozumieć, o co 
chodzi w bieżącym odcinku. Niemożliwe byłoby 
pokazanie w całości filmu trwającego piętnaś- 
cie i pół godziny. Ale może należało pokazywać 
go w odcinkach trwających dwie-trzy godziny? 


© Drugi 
ekranie... 


- Widz telewizyjny przywykł do estetyki wi- 
dowiska, które jest przedłużeniem dziennika. 
gdzie wszystko jest jasne i szybko toczy się 
naprzód. Przeciwstawiam się tym nawykom: 
obrazom Rembrandta tez trzeba się długo przy- 
glądać, żeby rozpoznać kontury tego, co malarz 
chciał ukazać. Ale widzowie są niecierpliwi, 
zaczynają regulować odbiorniki i nic z tego nie 
wychodzi. Dziwi mnie tylko, że przyjmują jednak 
filmy Hitchcocka, który bardzo się starał, aby 
twarze aktorów były nierozpoznawalne, żeby 
widać było tylko kontur. Uważam, że w telewizji 
stosować trzeba w zasadzie te same środki 
estetyczne, co w kinie. 


© Nie oskarżałbym widza... W końcu ekran 
telewizyjny nie jest tak kontrastowy, jak kino- 
wy, a estetyka telewizyjna nie tak bogata... 


— Technicznie obraz istotnie traci w przeka- 
zie telewizyjnym. Ale sprawa polega na tym, że 
widza przyzwyczajono do pewnej estetyki i każ- 
da innowacja odstrasza go i złości. W filmie była 
jedna scena, w której chodziło o efekt ciemnoś- 
ci, o to, żeby widać było tylko ręce i kontury 
twarzy: scena, w której dwaj Żydzi pocieszają 
bohatera. Wszystkie inne zrealizowane zostały 
w normalnym oświetleniu, z zachowaniem nor- 
malnego kontrastu jasności i mroku 


© Historyczną sceną wydarzeń powinien 
być berliński Alexanderpiatz. W filmie go nie 
ma - zastępują go wnętrza. Dlaczego? 


— Alexanderplatz już nie istnieje. Można go 
było zbudować, ale nie chciałem tego, bo mimo 
wszystko byłaby to tylko dekoracja. Powiedzia- 
łem więc sobie: to, co znaczył i czym był Alexan- 
derplatz, można pokazać inaczej — poprzez 
miejsca, w których chronią się ludzie przebywa- 
jący zwykle na tym placu. Wydaje mi się, że 
Alexanderplatz, choć niewidoczny, jest jednak 
w filmie obecny. Mógłbym sobie wyobrazić 
przeniesienie akcji powieści na paryski Place 
Pigalle lub nowojorską 42nd Street, bo są to 
wciąż miejsca takie, jak Alexanderplatz w latach 


problem to ciemny obraz na 





dwudziestych. Ale w RFN nie istnieją już tego 
rodzaju centralne skupiska, gdzie ujrzeć można 
przekrój socjologicznej struktury społeczeń- 
stwa. 


© Co właściwie zainteresowało cię w po- 
staci bohatera Franza Biberkopfa? 


— Coraz trudniej odpowiedzieć mi nato pyta- 
nie. Początkowo wszystko wydawało się proste. 
Mówiłem sobie, że jest to człowiek, który próbu- 
je wierzyć w dobro zbyt długo, właściwie wbrew 
własnemu przekonaniu: który bardzo późno 
godzi się z tym, że ludzie nie mogą być inni niż 
są, i że dotyczy to także jego samego. Mógł 
sobie pozwolić na anarchię, ponieważ nie był 
robotnikiem, ale żył na marginesie. To nie jest 
powieść robotnicza. Ale właśnie dlatego mówi 
wiele o świecie ludzi pracy. Kiedy opowiadam 
o bezrobotnych albo o tych, którzy nie chcą 
pracować, mówię też w końcu coś o robotni- 
kach 


© W centrum jest jednak Franz Biberkopf. 
Powiedziałeś, że to człowiek, który chciał do- 
bra, ale został przez system osaczony. Ten 
system jest na ekranie. Kiedy na początku 
Franz wychodzi z więzienia, w tle dostrzec 
można maszerujące hordy SA. Film rozgrywa 
się więc około roku 1933... 


Wiążą się z tym pytania które każdy powi- 
nien sobie zadać. Do jakiego stopnia system 
zniszczyć może człowieka? Może lepiej jednak 
byłoby maszerować z innymi niż przez całe 
życie zachowywać trudną odrębność? Myślę, 
że książka Dóblina przestrzega przed pójściem 
drogą Franza Biberkopfa, który prawdopodob- ź 
nie bedzie w końcu głosował na NSDAP. Taka 
jest wymowa obiektywna, choć realizacja mu- 
siała być subiektywna. 

© Dzięki Bogu za tę subiektywność. Wkła- 
dasz w ten film własne doświadczenia z Repu- 
bliki Federalnej... 


—_ Mam nadzieję, że „Berlin Alexanderplatz" 
przyczyni się do zwiększenia wrażliwości na 
pewne cechy niemieckiej historii. Myślę, że uda 
mi się jeszcze zrobić filmy ukazujące także inne 
jej aspekty. 


Hanna Schygulla w filmie „Berlin Alexanderplatz" 
Fot. Premióre 





Panorama kina włoskiego (1) 





Kino włoskie przeżywa kryzys produkcyjny i artystyczny. Taka 
jest powszechna opinia. Festiwal kina włoskiego w Nicei pró- 


buje temu zaprzeczyć. 





WIELKI 


JAK SŁONCE 


o zaprzeczenie obiegowym 
sądom przybiera w Nicei 
formę zewnętrznej „wysta- 


wy': hotele przy słynnej 
Promenade des Anglais, kolacje w 
restauracjach cieszących się dobrą 
sławą nicejskiej kuchni, pokazy w naj- 
lepszym kinie, w sali Gaumonta. 
Wieściom o kryzysie stara się także 
zaprzeczyć program. Pokazom kon- 
kursowym najnowszych filmów wło- 
skich, ubiegających się o nagrodę 
ufundowaną przez produkującą pa- 
pierosy firmę Philip Morris, towarzy- 
szą przeglądy retrospektywne w miej- 
scowej Filmotece. W tym roku na dru- 
gim z kolei Festiwalu Kina Włoskiego 
w Nicei zgrupowano je w cyklach: „W 
hołdzie Alberto Lattuadzie”, „W hoł- 
dzie Sofii Loren''. „W hołdzie Alessan- 
dro Blasettiemu'" oraz „Rzym i kino”. 
Wyświetlono także poza konkursem 
tak głośne filmy, jak „Fontamara” Liz- 
zaniego (Grand Prix na ostatnim festi- 
walu w Montrealu), najnowszy melo- 
dramat Lattuady „La Cicala'', komedię 
„Pary” autorstwa Mario Monicelliego 


i Alberto Sordiego, ..Zbieraczy” Er- 
manno Olmiego. 





Niech żyje wolność 





Anarchiczny bunt przeciwko społe- 
czeństwu, jego więzom, nietolerancji 
wyraża tytułowy bohater filmu „.Liga- 
bue'”' Salvatore Nocity. To właśnie te- 
mu filmowi jury pod przewodnictwem 
Nicole Garcii, aktorki z „WWujaszka 
z Ameryki" Alaina Resnais, przyznało 
festiwalową nagrodę. 

Antonio Ligabue był postacią au- 
tentyczną. Pojawił się w dolinie Padu, 
nie wiadomo skąd. Mówiono, że do- 
stał się tam ze Szwajcarii. Dziwny, 
tajemniczy człowiek, o wyrazistej twa- 
rzy, oberwaniec bojący się kobiet 
i uwielbiający motocykle, zamieszku- 
jący chatynkę w lesie. Uważano go za 
szaleńca, człowieka niespełna rozu- 
mu. Nie wiedziano, że zostanie uznany 
za jednego z najwybitniejszych przed- 





„Ligabue”, reż. Salvatore Nocita 





stawicieli malarstwa naiwnego. Cesa- 
re Zavattini, autor scenariusza tego 
filmu, jest nie tylko pisarzem, lecz tak- 
że malarzem, kolekcjonerem, filmow- 
cem, współtwórcą neorealizmu. „,Li- 
gabue” dedykował pamięci przyjacie- 
la i artysty chociaż, jak sam mówił, nie 
jest to historia malarza, lecz nie- 
szczęsnej istoty ludzkiej, opowieść 
o człowieku, który instynktownie pró- 
bował znaleźć niezależność. Nie szu- 
kał pociechy w religii, nie walczył z fa- 
szyzmem. Mussolini po prostu mu się 
nie podobał, ponieważ „za dużo ga- 
dał”. Dzisiaj wielu ludzi chętnie przy- 
znałoby się do przyjaźni łączącej ich 
z Ligabue, którego płótna warte są 
miliony lirów. W rzeczywistości miał 
tych przyjaciół bardzo niewielu, bo 
tylko niewielu potrafiło ocenić to, 
czym żył naprawdę — jego malarstwo, 
pełne barw, niezwykłych kształtów, 
wspaniałych zwierząt, jak słynne płót- 
no eksponowane na powojennej wy- 
stawie w Rzymie: obraz Iwa „wielkie- 
go jak słońce”. 

Debiutujący w pełnym metrażu re- 


żyser Salvatore Nocita dochował wier- 
nośc. intencjom scenarzysty. Ekrano- 
wy portret Antonio Ligabue, człowie- 
ka znikąd, człowieka dzięki swej sztu- 
ce „wolnego” od cywilizacyjnych 
przymusów, trafia w ten ton współ- 
czesnego kina, który wyznaczył Wer- 
ner Herzog w niezwykłym portrecie 


innego „odmieńca”, Kaspara 
Hausera. 
Podobną filozofię niezależności 


głosi bohater filmu Ermanno Olmiego. 
Tytuł oryginalny „I Recuperanti" trud- 
no znajduje polski odpowiednik, po- 
nieważ oznacza tych, co coś odzysku- 
ją. Mieszkańcy płaskowzgórza Asia- 
gio, gdzie w latach I wojny światowej 
toczyły się ciężkie walki, jeszcze 
w wiele lat po jej zakończeniu odzyski- 
wali właśnie to, co wojna pozostawiła 
na tych terenach: granaty, pociski ar- 
tyleryjskie, hełmy sprzedawane na 
złom. Proceder ten rozwinął się zwła- 
szcza w okresie inwazji Włoch naEtio- 
pię, prosperował w czasie ostatniej 
wojny i trwał aż do wojny koreańskiej. 
Olmi wybrał okres po zakończeniu os- 
tatniej wojny, gdy dlawielu zdemobili- 
zowanych żołnierzy brakowało jakiej- 
kolwiek pracy w ich rodzinnych okoli- 
cach. Właśnie w takiej sytuacji znalazł 
się młody Gianni. Wymknął się śmierci 
na wojnie, aby teraz, w latach pokoju, 
znów się o nią nieustannie ocierać. Ta 
śmierć czai się uśpiona w brzuchu 
ziemi. Jeżeli chce się żyć, trzeba ją 
ujarzmić. Gianni uczy się, jak to robić, 
od starego Du (Antonio Lunardi), rze- 
mieślnika, mitomana, poety, filozofa. 
To właśnie oberwaniec Du, chętnie 
zaglądający do butelki, ceni sobie na- 
de wszystko tę wolność, którą daje mu 
życie z dala od ludzi, igranie ze śmier- 
cią. Nie rozumie, jak można porzucać 
tak wspaniałe zajęcie i starać się o za- 
łożenie własnego domu. Gdy dowia- 
duje się, że Gianni zamierzasię ożenić 
i zrezygnować ze zbierania groźnych 
niewypałów, powiada: „A więc i ty 
pozwoliłeś założyć sobie pętlę na 
szyję”. ; 

Olmi zrealizował zlecenie RAI, czyli 
włoskiej telewizji. Zgodnie ze swymi 
niezłomnymi zasadami, zrezygnował 
z udziału znanych, profesjonalnych 
aktorów, efektownej dramaturgii; po- 
kazał jednak, że rozbrajanie granatu 
jest równie pasjonujące, jak ciosanie 
sabotów. 





Och, Alberto! 





Najpopularniejszy komik włoskiego 
kina (160 ról kinowych) pojawił się 
w Nicei przed pokazem filmu „Pary”, 
witany owacyjnie przez publiczność 
kina Gaumont. „Alberto!, Alberto!" — 
widzowie zrywali się zmiejsc i pozdra- 
wiali Sordiego. „„Pary” to typowa, zło- 
żona z dwóch nowel, włoska komedia. 
Pierwszą nowelę reżyserował Mario 
Monicelli. Tytuł — „Lodówka”, bowiem 
właśnie ten przedmiot jest motorem 
akcji. Brak pieniędzy na spłacenie os- 
tatniej raty skłania bohaterkę (Monica 
Vitti) do szukania ich na ulicy. Auto- 
rem i wykonawcą głównej roli drugiej 
noweli jest Sordi. Tytuł również jedno- 
wyrazowy — „Pokój”. Ów pokój w lu- 
ksusowym ośrodku wakacyjnym na 
Sardynii zarezerwowała sobie para 
skromnych rzymian dla uczczenia sre- 
brnych godów. Nazwisko Colonna, 
które noszą w filmie Erminia i Giacin- 
to, swym arystokratycznym brzmie- 
niem zmyliło obsługę. Zjawienie się 
gości o wyglądzie odbiegającym od 
standardów „jet society”, musiało 
spowodować konsternację. Sordi 
z humorem i werwą opowiada o pery* 
petiach rzymskiego mechanika i jego 
pulchnej żony na tych wakacjach 
wśród smukłych bogów i bogiń dzi- 
siejszego Olimpu. Zresztą początko- 
wo film miał nosić właśnie tytuł ,„Lu- 
dzie i bogowie”. Sordi nakręcił swą 
nowelę w prawdziwym wakacyjnym 
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ośrodku na sardyńskim wybrzeżu, wy- 
budowanym przez Agę Khana. Zaan- 
gażował również autentyczny perso- 
nel hotelowy. Kiedy później pytano 
popularnego komika, jak ów personel 
zareagował na jego satyrę, odparł 
beztrosko: „Och, oni mi wybaczą 
wszystko!'. Podobno tylko Aga Khan 
nie był zbyt zadowolony i dąsał się na 
prześmiewcę. 


Gommedia 
alla americana 





Tylko „Pary”, wygrzebane z lamusa 
(film liczy sobie już 10 lat), reprezento- 
wały naekranie festiwalowego kina to, 
co zwykło się określać mianem ,„„com- 
media alla italiana", a więc gatunek 
najprężniejszy we włoskim kinie po- 
pularnym. Nawet jeden z krytyków 
włoskich pisał kiedyś, że jeśli zaStend- 
halem uzna się powieść za zwiercia- 
dło przechadzające się po gościńcu, 
to właśnie kino popularne jest powieś- 
cią współczesną powojennych Włoch. 
Ta powieść liczy sobie kilka tomów. 
Po neorealizmie, jego dramatach mó- 
wiących o nędzy i cierpieniu, Włochy 
zaczęły odczuwać pewien wzrost do- 
brobytu. Obudziło to optymizm, czego 
dokumentami stały się takie filmy, jak 
„Biedni, ale piękni” Dino Risiego czy 
„Chleb, miłość i fantazja” Comenci- 
niego. Boom ekonomiczny lat sześć- 
dziesiątych  przygasił _ optymizm, 
wzmógł niepokój i satyryczną werwę 
autorów komediowych, coraz częściej 
obnażających mity społeczeństwa 
konsumpcyjnego. Ettore Scola, autor 
„Odrażających, brudnych, złych”, 


twierdzi, że filmowcy zrozumieli, iż 
boom bardzo łatwo może doprowa- 
dzić do krachu, że wprawdzie Włochy 
dzięki imperium Fiata mają wspaniałe 
szosy, ale brakuje im szpitali i szkół. 
Stąd we włoskich komediach coraz 
silniejsze tony ostrzegawcze, a upojo- 
ny szybkością fanfaron Gassmana stał 
się ślepcem w „Zapachu kobiety”. 

Debiutanci starają się wymyśleć in- 
ną formułę komedii. Nie z najlepszym 
skutkiem, chociaż te poszukiwania 
nazwano już „nową falą" komediową, 
cytując film sprzed dwóch lat — „„Rata- 
taplan'* Maurizio Nichettiego. Debiut 
Franco Abussiego ,„Sbam'” każe wąt- 
pić w wiarygodność tej nazwy. Pomysł 
(nieśmiały młodzieniec pracujący 
w komputerowym ośrodku, rządzo- 
nym przez kobiety) nawiązuje do os- 
tatniego filmu Felliniego, ale pozba- 
wiony jest jakiejkolwiek żywszej wyo- 
braźni i inwencji. 

Natomiast Giorgio Capitani, reżyser 
komedii „Nienawidzę blondynek”, 
sięgnął do wzorów dawnieiszych i od- 
leglejszych: komediowych filmów 
włoskich z lat trzydziestych, filmów 
określanych mianem „białych telefo- 
nów" i amerykańskiej burleski. Są 
więc tutaj ludzie światowi, intelektua- 
liści, wydawcy, biznesmeni, a wśród 
nich plączący się nieporadny młody 
człowiek, służący jako „murzyn” po- 
czytnemu pisarzowi i scenarzyście. 
Wszystko dzieje się w luksusowej willi 
literata (Jean Rochefort) czekającego 
na dostawę kolejnej porcji maszyno- 
pisów od swego pracowitego wyrob- 
nika. Trwa światowe przyjęcie i co 
chwila w oszałamiającym tempie wy- 
buchają race kolejnych burleskowych 
gagów. Dobrze naoliwiony mecha- 
nizm komediowy działa bez zakłóceń, 
a młody Enrico Montesano z powo- 


dzeniem naśladuje Jerry Lewisa. Tyle 
tylko, że ów mechanizm można by 
puścić w ruch w każdym czasie 
i w każdym miejscu, niekoniecznie 
w dzisiejszych Włoszech. A przecież 
wyraziste tło obyczajowe i społeczne 
było największą siłą komedii po wło- 
sku. Amerykańskie wzorce pozbawiły 
ją tej siły. 





Brudy pierze się 
w domu - 





- powiada nie tylko polskie, ale 
i włoskie przysłowie. Z tego przysło- 
wia wziął się tytul filmu „„Brudy” Giu- 
seppe Bertolucciego, młodszego bra- 
ta autora „Konformisty” i „Wieku XX”. 
Giuseppe zrobił już komedię „Ko- 
cham cię, Berlinguer”, a pełnometra- 
żowy film „„Brudy” poprzedził „„Włosz- 
kę”. Giuseppe Bertolucci zafascyno- 
wany jest dworcami kolejowymi, ich 
scenerią, ludźmi, których można tam 
spotkać. To wielka opowieść o stacji 
kolejowej w Mediolanie, zrealizowana 
na zamówienie Włoskiej Partii Komu- 
nistycznej, film spod znaku „cinema 
direct", którego bohaterami i współ- 
autorami są ci, którzy spędzają na 
dworcu całe doby: prostytutki, narko- 
mani. kabotyńscy śpiewacy, bezro- 
botni. Ich monologi podporządkowa- 
ne jednowyrazowym hasłom, w rodza- 
ju „Świt”, „przemoc”, „zastrzyk”, nie 
pozbawione są swoistej oryginalnoś- 
ci, indywidualnej ekspresji. Ten doku- 
ment, ogołocony z jakiejkolwiek na- 
trętnej propagandy, cienia tzw. autor- 
skiego posłania, był jedną z najcieka- 
wszych pozycji Festiwalu Kina Wło- 


skiego przesłania, był jedną z najcieka- 
kinematografii o nowy ton. Nie można 
tego powiedzieć o wielu innych kon- 
kursowych filmach, w rodzaju „W za- 
gubionym mieście Sarzana” Luigi 
Facciniego (postawy najróżniejszych 
partii politycznych wobec faszystow- 
skiego terroru w roku 1921) czy „Zar 
Biassolich'"” Giovanniego Fago 
(wspomnieniowa saga rodzinna). 
Można im natomiast zarzucić gadatli- 
wość, dydaktyzm, dłużyzny nie uspra- 
wiedliwione żadnymi estetycznymi 
wartościami. 

Wbrew kryzysowi, malejącej produ- 
kcji (w roku 1964 — 313 filmów, w 1978 
— 123), pustoszeniu sal kinowych — 
film włoski próbuje przekonać, że po- 
siada wiele twarzy, korzysta z różno- 
rodnych tematów, uprawia najróżniej- 
sze gatunki. Nic jednak nie zmienia 
faktu, że Fellini i Antonioni dobiegają 
już sześćdziesiątki, że mistrzowie kina 
politycznego (Rosi i Petri) są znużeni, 
że nie ma już Viscontiego, Pasolinie- 
go, Rosselliniego. Festiwal w Nicei 
stara się także zaprzeczyć opinii, że 
jedynymi „młodymi” kina włoskiego 
są niezmiennie od lat kilkunastu Ber- 
tolucci (Bernardo) i Bellocchio. Gro- 
madzi więc wszystko, co najnowsze, 
z bieżącej produkcji, bez zbytniej tro- 
ski o ostrzejszą selekcję. Byłoby to 
wadą. gdyby nie widzieć w tym także 
uporu i optymizmu, że przecież kryzys 
zostanie przezwyciężony i wyłonią się 
nowe talenty. Ta wiara ma w sobie coś 
ujmującego i kruszy wątpliwości goś- 
ci z zagranicy, gorzej od rodzimych 
krytyków zorientowanych w produk- 
cyjnych i ekonomicznych uwarunko- 
waniach kina włoskiego. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


Jeśli mam 
odpowiedzieć 

na pytanie 

— jak film radziecki 
spełnił swą powinność 
wobec walki narodu 

i państwa, 

odpowiedź 

może być tylko jedna. 
Następowało to 
zgodnie - 

z obiektywnymi, 
społecznymi 

i ustrojowymi 
potrzebami 

oraz realnymi 
możliwościami... 

I jest to 

wielka zasługa 
środowiska filmowego, 
które uczestniczyło 

w krzewieniu 

i utrwalaniu wartości 
nadrzędnych. 


— obok dostarczania wrażeń estetycznych 
i artystycznych — wiąże się z ważnymi, spo- 
7 łecznymi powinnościami. Rzecz w tym, by 

znajdowały w niej odzwierciedlenie decydujące wy- 
darzenia i problemy, rozstrzygające o losach wiel- 
kich idei, zbiorowości i jednostek, państw i naro- 
dów. Film spełniać może również niezwykle istotną 
rolę jako składnik organiżatorsko-wychowawczej 
funkcji państwa socjalistycznego, wpływając na 
kształtowanie się odpowiednich zachowań i postaw. 
W tym właśnie kontekście utrwalanie i prezentacja 
najcenniejszych tradycji, rozstrzygających o ducho- 
wej ciągłości, jest zadaniem, w którym weryfikuje się 
środowisko twórcze ici, którzy stawiają mu zadania. 

W dziejach filmu radzieckiego najpełniejszym 
sprawdzianem, w jaki sposób wykonuje on swe 
społeczne powinności, jest sposób odzwierciedle- 
nia Il wojny światowej. Owej Wojny Ojczyźnianej, 
dramatycznej próby ognia, w której weryfikowała się 
państwowość, siły zbrojne i cały naród. Przez nie- 
malże czterdzieści lat od napaści Niemiec hitlerow- 
skich na ZSRR film spełniał i spełnia po dziś dzień to 
jakże ważne — również dla współczesności i przy- 
szłości — zadanie. Jego rola była zawsze doceniana, 
stanowiła przedmiot zainteresowania najwyższych 
czynników politycznych czy autorytetów moralnych. 

Dwojako film radziecki towarzyszył samym działa- 
niom wojennym i pierwszym dniom pokoju. Praco- 
wali bowiem filmowcy-dokumentaliści, wojskowi 
operatorzy filmowi, produkowane były także filmy 
fabularne. Każda z tych dwóch dziedzin odgrywała 
inną rolę. Dokumentaliści, grupa nieliczna, gdyż 
kadry trzeba było wychowywać (w 1944 roku na 
froncie było zaledwie 150 operatorów, podczas gdy 


C zęsto zapomina się o tym, że sztuka filmowa 
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* Amerykanie tylko w momencie inwazji w Normandii 


dysponowali grupą 200 filmowców), pełnili trudną, 
niezwykle ryzykowną żołnierską służbę. Pojawiali 
się oni na pierwszej linii frontu, uczestniczyli w na- 
tarciach, rejestrowali także na taśmach codzienny 
żołnierski trud. Tylko niewielka część tych taśm 
nadawała się wówczas do bezpośredniego wyko- 
rzystania w pokazywanych społeczeństwu i żołnie- 
rzom kronikach czy też filmach poświęconych kon- 
kretnemu wydarzeniu. Większość materiału, poka- 
zującego najcięższą stronę wojny, pozostawała 
przez lata w archiwach. Ale przecież filmowcy zda- 
wali sobie sprawę z tego, że należy uwiecznić to 
wszystko, co jest ważne, zgodne z prawdą. 
Znamiennym świadectwem mogą być tu wydane 
w 1979 r. w Moskwie wspomnienia kapitana Siemio- 
na Szkolnikowa — operatora, który z kamerą towa- 
rzyszył walkom partyzanckim na Białorusi przez pół 
roku. Pisze on, jak trudno było osiągnąć pełną 
prawdę na taśmie, jak często związane to było z ryzy- 
kiem życia. Warto wszakże zacytować fragment sta- 
nowiący wręcz wzorcową lekcję dla dokumentalisty: 
„Skierowałem na kolumnę obiektyw kamery. Party- 
zanci zauważyli moje przygotowania, podciągnęli 
się, poprawili odzież, zaczęli się uśmiechać. I od 
razu znikła prawda, pojawiły się oznaki parady. Nic 
nie poradzisz, każdy człowiek chciałby wyglądać 
piękniej na ekranie. Lecz ja potrzebowałem prawdy, 
a nie piękna. Zacząłem manewrować — to przepusz- 
czałem kolumnę naprzód, to znów wyprzedzałem ją. 
Kierowałem kamerę na partyzantów, lecz nie filmo- 
wałem. Po pewnym czasie mieli oni dosyć pozowa- 
nia, trudność drogi stopniowo dawała o sobie znać. 
Znów kroczyli zatroskani, surowi, po kałużach i bło- 
cie. | wtedy zacząłem filmować. Partyzanci już nie 
zwracali na mnie uwagi, szli, zajęci swymi myślami". 





w studiach ewakuowanych do Azji Środko- 

wej, w pierwszym rzędzie w Ałma-Acie. Kli- 

mat owych lat charakteryzuje znakomity pi- 
sarz Konstanty Simonow: „Filmy realizowano w naj- 
trudniejszych warunkach zupełnego ubóstwa, bra- 
ku dosłownie wszystkiego niezbędnego dla zdjęć”. 
Niemniej jednak te niedostatki, uzasadnione sytua- 
cją walczącego kraju. starano się wyrównywać 
udziałem najlepszych reżyserów i aktorów, wyko- 
rzystywaniem dzieł literackich czy też angażowa- 
niem utalentowanych pisarzy jako autorów scena- 
riuszy. Tym sposobem rozpoczęła się współpraca 
Simonowa z filmem, trwająca aż do śmierci pisarza 
w 1979 roku. Fakt, który wywarł jakże poważny 
wpływ na całą radziecką twórczość filmową 
o wojnie. 

Dzieła powstające w tych latach miały różnych 
adresatów. W pierwszym rzędzie ludność Kraju Rad 
— chodziło o patriotyczną mobilizację. Oglądali je 
także żołnierze podczas postojów, przed bojem, 
choć ci ostatni nie gardzili również przedwojennymi 
komediami czy melodramatami. Szczególnie wdzię- 
cznymi odbiorcami byli mieszkańcy obszarów wy- 
zwolonych. Warto także pamiętać, że artyści trakto- 
wali swą pracę bardzo poważnie, odczuwając nawet 
nieraz pewne zawstydzenie, że nie walczą bezpo- 
średnio na froncie. Sztuka filmowa — pojmowali to 
przywódcy radzieccy na czele ze Stalinem — była 
wszakże orężem w walce, środkiem podnoszenia 
morale. 

Oczywiście, powstawały w tym czasie filmy o róż- 
nej wartości. Nieraz były to dzieła nieudane, „różo- 
wa woda”', jak określił to w rozmowie z Simonowem 
w 1944 roku jugosłowiański generał Koca Popović. 
Sporo jednak w mym przekonaniu oparło się próbie 
czasu. Zaliczyłbym do nich choćby „Czekaj na 
mnie'' Aleksandra Stolpera, według scenariusza Si- 
monowa, zawierający głęboki ludzki autentyzm, 
świadectwo prawdy i pojawiający się jakże często 
w radzieckim filmie wojennym motyw weryfikacji po- 
staw. Także udział znanych kompozytorów spowo- 
dował, że wiele melodii stało się przebojami śpiewa- 
nymi przez miliony żołnierzy i cywilów. Przykładem 
może być „Mołdawianka”, jedno z najwcześniej- 
szych muzycznych wrażeń mego dzieciństwa. 

Po dziełach akcentujących moment zwycięstwa, 
powstałych wkrótce po wojnie, nadszedł niekorzyst- 
ny dla tej tematyki okres 1948—1956. W tych latach 
ustępować ona musiała bieżącej agitacji np. na 
temat zagrożenia ze strony szpiegów imperialistycz- 
nych czy też typowym produkcyjniakom. Przełom — 
a zarazem nowy etap radzieckiego filmu wojennego 
— nastąpił po XX Zjeździe KPZR. Symbolem rozra- 


F ilmy fabularne czasu wojny powstawały 
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chunku z epoką beriowszczyzny stało się „Czyste 
niebo” Czuchraja. Ważna jest nie tylko scena, kiedy 
pękają lody i następuje odwilż, ale w pierwszym 
rzędzie liczy się w filmie sprawiedliwość, pełna reha- 
bilitacja ludzi, którzy walczyli. Mocnym akcentem 
jest wręczenie szykanowanemu przez lata — zato, że 
przeżył niewolę - lotnikowi gwiazdy Bohatera 
Związku Radzieckiego. Znamienne jest także — po- 
dobnie jak w „Czekaj na mnie" — uznanie dla tej, 
która wytrwała przez trudne lata. Stosunek ów połą- 
czony jest ze wzgardą dla wszystkich koniunktura- 
listów, pragnących za wszelką cenę „,przetrwać”, 
„przeczekać wojnę czy okres kultu jednostki. 

Podczas nowego etapu, trwającego do drugiej 
połowy lat sześćdziesiątych, radziecka twórczość 
filmowa" skupiła się na humanistycznych proble- 
mach związanych z wojną, ukazując zwłaszcza los 
jednostki jako jej uczestnika, a zarazem jakże często 
ofiary. Do tego nurtu zaliczyłbym dzieła, które na 
trwałe weszły do historii filmu światowego — „Balla- 
dę o żołnierzu”, „„Lecą żurawie”, „Dziecko wojny”. 
Zwłaszcza ten ostatni — w reżyserii Andrieja Tarkow- 
skiego - w sposób niezwykle dramatyczny, „na 
pograniczu możliwości”, odsłania tragizm wojny 
totalnej, w której zbrodnie hitlerowskie zmuszają do 
walki z nimi również dzieci. 


i moralne; zyskały wiele nagród na świato- 
wych festiwalach. Twórczość tych lat -włą- 
czając w to również atrakcyjne dla widza, choć 
często nie dla krytyki filmy „drugiego rzutu” — za- 
wierała wszakże jedną słabość: opierała się głównie 
na fikcji zawartej w dziele literackim czy scenariu- 
szu. W mniejszym stopniu dokumentowała artysty- 
cznie konkretne fakty i wydarzenia, nie pokazując 
zwłaszcza konkretnych postaci historycznych, nie 
ujmując całościowo procesów. A te czynniki stawały 
się coraz bardziej potrzebne w wychowaniu pań- 
stwowym, patriotycznym i internacjonalistycznym. 
Dwa zjawiska wpłynęły na to, że druga połowa lat 
sześćdziesiątych stanowi kolejny przedział czasowy 
w dziejach radzieckiego filmu wojennego. Pierwsze 
- to coraz wyraźniejszy w kinie światowym trend 
w kierunku wielkich obrazów batalistycznych. Dru- 
gie - to kolejna weryfikacja ocen historycznych, 
nowa fala wspomnień najwybitniejszych do- 
wódców. 
W tym momencie odwołam się do osobistych 
wspomnień. W marcu 1967 uczestniczyłem w siedzi- 
bie Agencji „Nowosti'” w Moskwie w pokazie filmu 


ajcenniejsze filmy tego okresu zawierają 
N w sobie uniwersalne walory artystyczne 


* dokumentalnego „Jeśli był ci drogi twój dom", zrea- 


lizowanego z udziałem Simonowa, poświęconego 
pierwszym miesiącom wojny 1941 roku. Ukazywał 
on otwarcie cały dramatyzm wydarzeń zakończo- 
nych powstrzymaniem natarcia hitlerowskiego pod 
Moskwą. Po filmie do zebranych dziennikarzy ra- 
dzieckich zwrócił się marszałek Iwan Koniew. Za- 
prezentował on — z pozycji wybitnego wojskowego — 
punkt widzenia, czym winna być literatura wojenna 
i film wojenny. Otóż wzorcem dla Koniewa jest 
„Wojna i pokój * Lwa Tołstoja. Nie maw niej - mówił 
— brudów wojny, maruderstwa, tchórzostwa, lecz 
eksponuje się bohaterstwo żołnierza i narodu. To 
właśnie powinien film pokazywać, jeśli ma spełniać 
funkcje wychowawcze. 


odosobniona, gdyż to, w mym przekonaniu 
słuszne, myślenie znalazło swe odbicie 
w filmach powstałych w następnych latach. 
Syntetyzowały one dorobek poprzednich okresów, 
wnosząc coraz większą sprawność techniczną, 
umiejętność posługiwania się masami ludzi i sprzę- 
tu. Wzrosła także troska o wierne przedstawianie 
przebiegu konkretnych wydarzeń. Możliwe, iż tego 
rodzaju filmy nie zawsze zyskują uznanie podczas 
festiwali. Odgrywają jednak — przede wszystkim wo- 
bec własnego społeczeństwa — niezwykle istotną 
funkcję wychowawczą, historyczną i patriotyczną. 
Niejako „syntetyczny” charakter posiada epopeja 
Ozierowa „Wyzwolenie”, film, w którym po raz 
pierwszy pokazani są najwybitniejsi wojskowi i przy- 
wódcy wvmienieni z nazwiska. Dialogi zgodne są 
z tekstan'i wspomnień, m.in. marszałka Żukowa 
i Rokossowskiego. Ale nie unika się także ukazywa- 
nia losów jednostek. Niewątpliwa w tym zasługa 
udziału kolejnego pisarza-scenarzysty, wybitnego 
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twórcy i uczestnika działań wojennych Jurija Bon- 
dariewa. To jego ręka kreśliła postaci młodych ofi- 
cerów, żołnierzy, sanitariuszek, kontynuujących 
jakby walkę pozostałych przy życiu bohaterów — 
także Bondariewowskiego, „Gorącego śniegu” (reż. 
Gawrit Jegiazarow), poświęconego odparciu zimą 
1942 roku hitlerowskiej kontrofensywy Mansteina, 
starającego się dotrzeć do oblężonego Stalingradu. 
Raz jeszcze zdajemy sobie sprawę, jak wielką cenę 
zapłaciły narody Związku Radzieckiego, jak głębo- 
kie ślady pozostawiły te lataw świadomości ówczes- 
nej młodzieży, tych, co przeżyli. Spłata się z tym 
wszystkim film „Dworzec białoruski", pokazujący 
żołnierzy po latach, w czasie pokoju, jako grono, 
z którego z każdym dniem odchodzą kolejni uczest- 
nicy wydarzeń. 

| właśnie troska o to, by pozostał trwały ślad dla 
młodej generacji, to widoczna cecha filmu radziec- 
kiego lat siedemdziesiątych. Dotyczy to zarówno 
„gigantów ”, jak i dzieł bardziej kameralnych. Także 
we współpracy z literatami, w wyborze dzieł adapto- 
wanych dla sceniaruszy pojawiły się nowe kryteria. 
O ile pod koniec lat pięćdziesiątych znakomicie 
sfilmowano nowelę Szołochowa „Los człowieka”, 
to dla omawianego okresu charakterystyczny jest 
film „„Oni walczyli za Ojczyznę”, również z wybitną 
kreacją Bondarczuka, a także Szukszyna. Jest to 
hołd oddany zbiorowości żołnierskiej realizującej 
upalnym latem 1942 rozkaz: „Ani kroku w tył”. 
Widoczna jest wszakże w tym filmie wyjątkowa dla 
adaptacji dzieła literackiego dbałość o szczegóły, 
takie jak sposób prowadzenia walki czy nawet meto- 
dy kopania okopów. Z tych pozornie drobnych 
szczegółów powstaje niezwykle plastyczny obraz 
narastającego i z każdym dniem skuteczniejszego 
oporu. 

Nie może pozostać bez uwagi także „Blokada”, 
oparta na powieści Aleksandra Czakowskiego. 
W porównaniu z książką widać jeszcze większą 
troskę o zgodność z przebiegiem wydarzeń history- 
cznych. Odnosi się to nawet do takich faktów, jak 
ten, że sekretarz Komitetu Miejskiego w Leningra- 
dzie, a zarazem członek Rady Wojennej Frontu, 
generał Kuźniecow, późniejszy sekretarz KC i ofiara 
beriowszczyzny, występuje na ekranie pod własnym 
nazwiskiem. Tymczasem w książce użyte jest nazwi- 
sko fikcyjne, choć łatwe do rozszyfrowania. 


partyzanckiej, w której także pojawiły się „gi- 
4 ganty”. Jeden z nich poświęcony był postaci 
generała Sidora Kowpaka. Drugi, który cenię 
szczególnie wysoko — „Rozerwany pierścień”, ma 
w swej wymowie, a także konkretnych szczegółach 
jakże wiele podobieństw do „Hubala”. W obu fil- 
mach pokazana jest wola żołnierzy wojsk regular- 
nych, aby walczyć z wrogiem do ostatka, aby odwo- 
ływać się do wszystkich najcenniejszych tradycji. 
Oczywiście, bohaterowie filmu radzieckiego byli 
w tej szczęśliwszej sytuacji, że działając na tyłach 
wroga, zachowując sztandar i charakter oddziału 
regularnego, mogli liczyć na armię i ją wspierać. 
Jakże inna, tragiczniejsza, była sytuacja Hubal- 
czyków. 

Lata siedemdziesiąte przyniosły także sporo waż- 
nych wydarzeń w dziedzinie filmu dokumentalnego. 
Właśnie wówczas mogły zostać wykorzystane w peł- 
niejszym stopniu taśmy rejestrujące całą prawdę 
wojny. Najpełniejszym tego dowodem jest „Szedł 
żołnierz”, stanowiący połączenie archiwalnego za- 
pisu filmowego z opowiadaniami kawalerów wszyst- 
kich trzech stopni Orderu Sławy, nawiązującego 
swymi tradycjami do Krzyża Św. Jerzego, zrówna- 
nych w 1975 roku w prawach z Bohaterami Związku 
Radzieckiego. | znów jako współautor scenariusza, 
tym razem już ostatniego w życiu, pojawił się Kon- 
stanty Simonow, najlepszy od czasów Lwa Tołstoja 
rosyjski pisarz-batalista. Człowiek znakomicie rozu- 
miejący zarówno psychikę żołnierza, jak i marszał- 
ka. Niezwykle ważne stało się także udostępnienie 
widzowi amerykańskiemu i zachodnioeuropejskie- 
mu serialu telewizyjnego „Decydujący front" (reż. 
Roman Karmen). Potwierdził on raz jeszcze nieprze- 
mijające znaczenie pracy operatorów wojennych, 
ludzi, którzy utrwalają historię. 

Nie jestem w stanie omówić wszystkich dzieł po- 
wstałych w ciągu blisko czterdziestu lat. Część 
z nich okazała się nietrwała, również postęp techniki 
filmowej prowadzi do bezlitosnych sprawdzianów, 
w których przepada owa „różowa woda”. Są jednak 
dzieła, do których stale się powraca w myślach. 


E wolucji uległy filmy poświęcone tematyce 





Obok już wymienionych na szczególną uwagę za- 
sługuje — popularny także w Polsce — serial „Sie- 
demnaście mgnień wiosny”. Jest on wyjątkowy 
zwłaszcza w warstwie psychologicznej, pokazującej 
znakomicie, aż do najmniejszych szczegółów — 
świadczących, iż powstawał on przy konsultacji wy- 
bitnych znawców — zarówno całokształt pracy ofice- 
ra wywiadu, otrzymującego najbardziej skompliko- 
wane zadania, jak i traktowane całościowo mecha- 
nizmy toczonej pod koniec wojny gry wywiadow- 
czej. Pod tym względem jestto również nieocenione 
źródło nauki historii. 

Uważam, iż nie pokazałbym pełnego obrazu ra- 
dzieckiego filmu wojennego, gdybym nie podkreślił, 
że ma on patriotyczny, pełen godności, a zarazem 
internacjonalistyczny charakter. Jest on przecież 
sumą dorobku kulturowego, jaki wnoszą poszcze- 
gólne narody, a także i kinematografie poszczegól- 
nych republik ZSRR, pokazując kwestie ogólne 
i związane z ich specyfiką narodową. I tu ograniczę 
się do dwóch przykładów. Pierwszy — to gruziński 
„Ojciec żołnierza”', nawiązujący do najgłębszych po- 
kładów tradycji całej naszej cywilizacji. Inny jest film 
Łarisy Szepitko „Wniebowstąpienie”, oparty namo- 
tywach powieści białoruskiego pisarza Wasilija 
Bykowa. 

Również i tu jako Polak dotrzegam podobieństwa 
— Oczywiście nie zamierzone — z książką Jana Dobra- 
czyńskiego „Tak czerwona, jak śnieg jest biały”. 
Oba dzieła — mówiące o autentycznych wydarze- 
niach z walk partyzanckich - poruszają ten sam 
fundamentalny problem ludzkiego wyboru, bona- 
terstwa, męczeństwa, nierozerwalnie związanej znim 
zdrady, ludzkiej podłości, winy i kary. Można nawet 
powiedzieć, że film Szepitko jest dodatkowym uwia- 








rygodnieniem książki Dobraczyńskiego. Sam zaś 
dowodzi, iż istnieją pojęcia i kwestie, o których 
coraz częściej trzeba myśleć, dyskutować, uświada- 
miać sobie ich znaczenie, szukać na ich podstawie 
płaszczyzn humanistycznego i światopoglądowego 
Sogu; wskazującego na znaczenie racji moral- 
nych. 


radziecki spełniał swą powinność wobec 

walki narodu i państwa, odpowiedź może być 

tylko jedna. Następowało to zgodnie z obiek- 
tywnymi, społecznymi i ustrojowymi potrzebami 
oraz realnymi możliwościami, ograniczonymi w naj- 
większym stopniu w latach 1948-1956. I jest to 
wielka zasługa środowiska filmowego, które uczest- 
niczyło w krzewieniu i utrwalaniu — zgodnie z potrze- 
bami i specyfiką myślenia odbiorcy — wartości nad- 
rzędnych, nie przekraczając w swych ideowych i ar- 
tystycznych poszukiwaniach dopuszczalnych z pun- 
ktu widzenia interesu państwowego i ustrojowego 
granic. Na wysoką ocenę zasługuje radziecki świat 
kultury i sztuki, służący kinu swym potencjałem. 
Niezwykle ważną rolę odgrywają weterani walk prze- 
kazujący swą mądrość i doświadczenie, a wreszcie 
osoby odpowiedzialne za wykorzystanie filmu, jego 
treści, dla wychowania socjalistycznego, dla utrwa- 
lenia świadomości, czym jest wojna i jaki wysiłek jest 
konieczny, by państwo radzieckie mogło zapobiec 
agresji. Oczywiście, nie wyklucza to, że kolejne 
pokolenia filmowców zaprezentują własną wizję 
wojny. Przecież najpełniejszy obraz roku 1812 
utrwalił Tołstoj, znający ją jedynie z przekazów. 

Na tle całego obrazu szczególnie gorzka refleksja 
odnosi się do kinematografii polskiej. W odniesieniu 
do naszego udziału w Il wojnie światowej istnieje 
w dalszym ciągu — mimo wartościowych filmów, 
obciążonych jednak różnymi barierami — nie wypeł- 
niona powinność. Stan, którego nic nie może wytłu- 
maczyć i usprawiedliwić. 


J eśli mam odpowiedzieć na pytanie, jak film 
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„Gorący śnieg” Gawriła Jegiazarowa 


a dobrą sprawę nie jest to 
problem, który mógłby zapa- 
lić przybysza z Polski, lecz 


w każdym z nas drzemie pie- 
niacz gotowy do pakowania się w każ- 
dy spór. Tu zaś trudno byłoby się 
oprzeć naciskom ostrej krytyki, obwi- 
niającej dyrekcję festiwalu za dość 
nieatrakcyjny repertuar. Program 
w istocie nie należał do błyskotli- 
wych. Ale z drugiej strony: gdzie są te 
filmy o arcydzielnym blasku? 

Carlos Saura — jeden z moich oso- 
bistych faworytów — zdobył w tym 
roku w Berlinie Zachodnim Grand 
„Prix za „Deprisa, deprisa” („Szybko, 
szybko”), film gangsterski w amery- 
kańskim stylu, pokazujący historię 
młodych przestępców (także wątek 
miłosny w guście „Bonnie and Clyde ') 
jako rezultat pogoni za konsumpcyj- 
nymi wzorami życia. Utwór dobrze 
zrobiony i cokolwiek myślowo płaski, 
co nie wydaje się degradującą opinią 
na tle innych filmów, jakie w ostatnim 
czasie zdobywały nagrody na wiel- 
kich festiwalach, np. „Atlantic City” 
Louis Malle'a — Grand Prix w Wenecji, 
bądź też sygnowane są znakomitymi 
nazwiskami, jak np. „Miasto kobiet” 
Felliniego. W obu przypadkach Czy- 
telnik znaleźć mógł na naszych ła- 
mach opinie odbiegające od mego są- 
du, co domaga się pewnych objaś- 

Po pierwsze —- mamy tu doczynienia 
z niezmiernie skomplikowanym za- 
gadnieniem skali. Kino przecież może 
być wszystkim: cyrkiem i poematem, 
opowiadaczem dętych, lecz zajmują- 
cych historii, i przewodem sądowym 
w politycznym procesie. Każda z tych 
odmian zrodziła arcydzieła, lecz także 
kupę tandety. Każdy zaś z cytowanych 
wyżej filmów jest utworem, który mo- 
że być wprawdzie kwestionowany, ale 
niemniej zajmuje miejsce na najwyż- 
szej półce w sektorze swego gatun- 
ku. I to właśnie tworzy trudności de- 
formujące opinie o filmie: niełatwo 
uzasadnić, że film kiepski, chociaż 
jednocześnie ma pozycję. Po drugie — 
istnieje coś w rodzaju sugestii tła, 
dzięki której jednookiemu łatwo zo- 
stać królem wśród ślepców. Po trzecie 
wreszcie - krytyk nie jest przecież ma- 
szyną testującą, lecz człowiekiem, i to 
często próżnym. Chciałby dać świa- 
dectwo swej wrażliwości, bystrego do- 
strzegania wszelkich _interpreta- 
cyjnych możliwości, erudycyjnych od- 
niesień itp., itd. I dzieło puchnie ni- 
czym drożdżowe ciasto. Krytykowi 
zaś trudno to mieć za złe. Jakże os- 
karżyć kogoś, że wrażliwy, bystry, wy- 
kształcony? 

Istnieją więc mechanizmy dowar- 
tościowujące kino w sposób właści- 
wie przez nikogo nie zamierzony, 
chociaż bywa inaczej: znamiona kry- 
zysu — zazwyczaj lokalnego - przekra- 
czają pewien poziom i wówczas sytu- 
acja się odwraca. Rozlega się chór 
utyskiwań i oskarżeń dotykających 
często wcale udanych dzieł. Nie twier- 
dzę, że'w kinie światowym istnieją 
dziś powody do takiego alarmu, ale na 
pewno zauważyć w nim można wyraź- 
ny spadek inwencji. Są filmy dobre, są 
nawet znakomite, ale nie ma takich, 
które by otwierały nowe rozdziały ki- 
na, niosły bodaj przeczucie nowych 
możliwości. Krótko mówiąc — nie ma 
wydarzeń. Opinie te podziela zresztą 
wielu obserwatorów filmu i pisząc to 
niczym nie ryzykuję. Inaczej nato- 
miast mają się sprawy z próbą jakiej- 
kolwiek diagnozy. W tym miejscu za- 
czyna się dziedzina z natury rzeczy 





arbitralnych intuicji i hipotez, których 
weryfikacja wymagałaby kolosalne- 
go materiału dowodowego. Oczywis- 
te, żaden festiwal na świecie nie dys- 
ponuje repertuarem odpowiednio re- 
prezentatywnym. Ale właśnie skrom- 
ny w tym roku i dosyć szary repertuar 
Berlina Zachodniego stwarzał możli- 
wość bardzo interesujących konfron- 
tacji. Wskazywały one zarówno na 
charakter przypadłości trapiącej dzi- 
siaj kino, jak i na środki, którymi pró- 
buje się leczyć 


Krąg małych 
prawd 


Wspominałem już o powszechnym 
rozczarowaniu, jakie wzbudził Saura 
swym „Szybko, szybko”, chociaż 
jury było odmiennego zdania. Mó- 
wiąc nawiasem, do swoich Wielkich 
Nagród festiwal berliński nie miał os- 
tatnio szczęścia. Ale mniejsza o to. 
Wracam do Saury, bowiem jest to 
przypadek omal wzorcowy dla obec- 
nego stanu kina artystycznego, a więc 
formacji, która w drugiej połowie na- 
szego stulecia zaczęła zajmować 
miejsce należące dotąd do powieści. 
W istocie wszystko to, co w konkursie 
Berlina kwalifikowało się na „najwyż- 
szą półkę” (łącznie z filmem pol- 
skim), wywodziło się z literatury bądź 
zdążało jej tropem. Tak miały się 
sprawy np. ze szwajcarskim ,Wyna- 
lazcą” Kurta Gloora: mogła to być 
powieść w dziewiętnastowiecznym 
stylu czy po prostu współczesna wy- 
darzeniom rozgrywającym się w roku 
1916. Dzieje człowieka, który 
w szwajcarskiej wiosce wynalazł koła 
do chłopskiego wozu, spełniające rolę 
gąsienic, to utwór rzetelny, perfekcyj- 
ny, przyciężki w tej solidności, choć 
na pewno imponująco wierny swym 
małym prawdom czasu,realiów i cha- 
rakterów. 
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Kilka rzeczy, które o 





Te małe prawdy mogłyby być ha- 
słem wywoławczym dla wielu innych 
utworów. Należał do nich m.in. cieka- 
wy z wielu względów indyjski film 
„Anatomia głodu” Mrinala Sena, któ- 
ry - szukając klucza do dosyć wąskich 
społecznych problemów — poświęca 
dla nich jakąś wielką i przerażającą 
prawdę o tragicznej egzystencji naro- 
dów Indii. Film bowiem pokazuje, jak 
grupa bengalskich filmowców reali- 
zuje na wsi obraz o czasach wielkiego 
głodu, który w roku 1943 pochłonął 
w tych okręgach 5 milionów ofiar. 
Realizacja trafia na ogromne trudnoś- 
ci: okazuje się, że wieśniacy i przyby- 
sze z miasta to dwa różne światy opor- 
nie odnajdujące wspólny język, co 
staje się głównym problemem filmu. 
Zapewne daje on świadectwo pewnej 
społecznej sprawie, mianowicie wyo- 
bcowaniu bengalskiej inteligencji, 
ale kapituluje wobec tematu cywili- 
zacji śmiertelnie chorej na głód, który 
w Indiach dla dużej części populacji 
jest normą, zaś cyklicznie powraca 
jako mordercza, pustosząca klęska. 

Jest w tym pogodzeniu się z bana- 
łem — a zjawisko to można by egzem- 
plifikować na wielu innych przykła- 
dach — coś głęboko określającego sy- 
tuację współczesnego kina. Można by 
rzec, że generalna większość podej- 
mowanych tematów to w swych my- 
ślowych wnioskach repetycje z kata- 
logu obiegowych komunałów. Braku- 
je dziś tego, co tak pięknie owocowało 
w latach sześćdziesiątych, mianowi- 
cie wiary w sensowność zaprzeczenia, 
buntu, kwestionowania zastanych 
drogowskazów. Niewykluczone, że 
ten swoisty minimalizm kina, czy na- 
wet pewien rodzaj intelektualnego 
konformizmu, narzuciła sama histo- 
ria. Jeszcze przed dziesięciu laty wy- 
dawało się, że w wielu sprawach wy- 
starczy pytać, aby wydarzenia przy- 
niosły odpowiedź. Dziś ten rodzaj 





optymizmu należy do przeszłości. 
Przeciągająca się recesja, szczególnie 
dotkliwie dotykająca młodych, obec- 
ność zagrożenia nuklearnego jako 
stałego, a nawet narastającego czyn- 
nika, eskalacja zagrożeń ekologicz- 
nych, których zneutralizowanie wy- 
kracza poza horyzont współczesnej 
wiedzy i możliwości techniki — wszys- 
tko to tworzy zamknięty krąg proble- 
mów nie rozwiązanych, a więc także 
w kółko powtarzanych diagnoz,kon- 
statacji, protestów. Chore kino? Czy 
chory świat? 

Zdarza się jednak — co niezmiernie 
ciekawe — że kino broni się skutecznie 
atakując właśnie główne znamiona 
choroby. Prawda, prowadzić to może 
do nieporozumień jakie dotknęły 
„Prowincjuszkę' — piękny i mądry 
film Claude Goretty, o którym już 
w prasie polskiej czytałem, że banal- 
ny. Ależ tak, najoczywiściej — z same- 
go założenia. Goretta bowiem wziął 
za temat swego utworu właśnie banal- 
ność życia, materiał sytuacji całkowi- 
cie zbanałizowanych w filmie, litera- 
turze, teatrze itp., choć przecież rze- 
czywistych, a przeto dramatycznie 
przeżywanych. Tego dramatyzmu do- 
znaje bohaterka, która sama przez się 
— jako postać — również wpisana jest 
w pewną sztampę. Bo sztampą jest 
prowincjonalne miasteczko, gdzie ży- 
je się ciasno, nieruchawo i bez szans. 
I sztampowa jest ucieczka bohaterki 
do Paryża. Cała reszta to także katalog 
klisz: odrzucona oferta posady, która 
zaczynała się od manipulacji” przy 
biuście, żonaty kochanek zatrudniony 
w farmaceutycznej firmie („muzykę 
zamieniłem na środki uspokajające ') 
i miejsce przy nim na bocznym torze 
życia, przyjaciółka dorabiająca dys- 
kretną prostytucją,ma pozycję młodej 
samodzielnej aktorki i dwoje dzieci. 
Normalka — rzekłbyś sięgając do ro- 
dzimego słownika. A w tym wszyst- 
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„Maravillas”, reż. Manuel Gutierrez Aragon 


kim Christine (wspaniała Nathalie 
Bay), której walka z terrorem małodu- 
szności, hipokryzji i pospolitości ma 
w sobie znamię prawdziwej wielkoś- 
ci. Dziwny film: zrazu zamknięty, nie- 
mal kostyczny, otwiera się pomału, 
coraz szerzej, ciekawiej i bogaciej. 
Jeden z najlepszych, jakie oglądałem 
w ostatnich sezonach. 

Podobny nieco do „Prowincjuszki” 
był węgierski „Dziękuję, jakoś leci” 
Laszló Lugossy: filmy te zbliżył do 
siebie pokrewny punkt wyjścia, mia- 
nowicie sytuacja pewnych oczywis- 
tości. Wydawać by się mogło, że pre- 
zentując określone postawy, a nastę- 
pnie rozbudowując ich charakterysty- 
kę, film nie może wyjść poza próg 
spraw doskonale wiadomych. A jed- 
nak jest inaczej. Lugossy przedstawia 
młodą dziewczynę z prowincji (pro- 
wincja w opozycji do metropolii to naj- 
częstszy motyw na festiwalu), która 
nawiązuje stosunek ze starszym od 
siebie fabrycznym majstrem. Po stro- 
nie dziewczyny jest dramat ogromnej 
wrażliwości, głodu uczuć i samotnoś- 
ci, której nie może zapełnić brutalny 
prymityw opętany pogonią za gro- 
szem. Wydawałoby się, że w takim 
ujęciu nie może być niespodzianek. 
A przecież film zaskakuje widza także 
dramatyzmem losu mężczyzny: nie- 
dorozwój uczuć ma w jego przypadku 
znamiona głębokiego i bolesnego, 
choć nieświadomego kalectwa. Wolę 
Gorettę. Ale oba filmy to moje prywat- 
ne Wielkie Nagrody. 





Ucieczka 
w ekstremy 


Można by z tego wnioskować, że 
poza dwoma wyjątkami festiwal zdo- 
minowały filmy poprawne i raczej 
obojętne. Nic podobnego. Liczniejszą 
chyba — a może tylko widoczniejszą? — 


grupę stanowiły utwory uciekające od 
przeciętności w wyszukane i sztuczne 
pozy, w prowokacyjne gesty, w nie- 
Sprawdzalne psychologiczne umow- 
ności. Saura opowiadający o młodych 
gangsterach w duchu poczciwie upro- 
szczonych tez (że niby winna współ- 
czesna gorączka życia i użycia) znaj- 
dował tu swe przeciwieństwo w posta- 
ci filmu Manuela Gutierreza Aragona 
„Maravillas”, który podejmując nie- 
zmiernie podobny temat, wykpił się 
wszakże od wszelkich diagnoz ele- 
mentami dziwacznej mistyki i egzoty- 
ki środowiska. Pedanteria, z jaką Glo- 
or wykładał nam dzieje swego „Wy- 
nalazcy”, znalazła z kolei biegunową 
odwrotność w filmie „Murzyn Erwin” 
Herberta Achternbuscha. Początek tej 
supergroteski tak opisuje sam reży- 
ser: „Pewien zwolniony więzień okła- 
da się surowymi jajami. Na dworcu 
mylą go ze znanym filmowcem. Pew- 
na reporterka przeprowadza z nim 
wywiad. On zgłasza potrzebę kobiety, 
z której mógłby zrobić gwiazdę. W grę 
wchodzi jedynie właścicielka gospo- 
dy »Pod Murzynem Erwinem«, gdzie 
uprzednio pracował właśnie w cha- 
rakterze Murzyna, ponieważ gospoda 
miała od stuleci przywilej utrzymywa- 
nia Murzyna jako psa”. Tłumaczenie 
wierne, tekst zwariowany, ale odpo- 
wiadający temu, co działo się naekra- 
nie. Można film nazwać elegancko 
artystyczną prowokacją albo — jeśli 
wola — bełkotem. Nieważne, jak to 
kwalifikowałem ja sam, czy nawet, 
jak film odbierała większość publicz- 
ności. Godny uwagi jest natomiast 
fakt, że „Murzyn Erwin" prezentował 
w konkursie kinematografię gospoda- 
rzy, co akceptowała część krytyki. 
Z tego punktu widzenia nieszczęsny 
„Murzyn Erwin” urasta do ciekawego 
problemu kształtowania się poglądów 
na temat współczesnej sztuki fil- 
mowej. 

Wyznam, że po filmie Achterqbu- 
scha amerykańskie „Lato na Manhat- 
tanie” (Tribut) Boba Clarka z Jackiem 
Lemmonem — sentymentalną historię 
mężczyzny chorego na raka, który nie 
wierząc w uzdrowienie chce się po- 
jednać z synem — odbierałem niczym 
odżywczą kąpiel. Zakończenie wpra- 
wdzie tej czarnej komedii, czy też 
może komediodramatu, bardzo obcią- 
ża film, naciskając bez umiaru na łza- 
we gruczoły widza, ale w sumie jest to 
dobre, profesjonalne kino, które moc- 
no trzyma się ziemi i wie, za co łapać 
publiczność. Prefekcyjny, popularny 
film, który niczego nie obiecuje ponad 
stan, ale za to dotrzymuje swych 
obietnic 


Nieco o sprawach 
własnych 


Być może jest to kwestia subiek- 
tywnego nastawienia, ale kontakty 
z dużymi przeglądami światowego ki- 
na w ostatnich latach utwierdzają 
mnie w lokalnie polskim filmowym 
patriotyzmie. Podbudowują wiarę 
w ogromne intelektualne i artystycz- 
ne potencjały naszego kina. Odnoszę 
wrażenie, że jeśli gdzieś jeszcze obja- 
wia się w kinie ideotwórczy ferment, 
to właśnie w naszej części świata, 
i także w naszym filmie. Berlin Za- 
chodni mógłby być np. doskonałym 
miejscem dla retrospektywnego po- 
kazu naszych filmów kreacyjnych, 
które tu właśnie mogłyby liczyć na 
dobre przyjęcie. Nie znaczy to, że 
podważam sens eksponowania na- 
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tym wiem.. 


szych filmów publicystycznych, choć 
w tym roku mieliśmy z nimi pecha. 
Sprawa jest przykra i dotyczy filmu 
Krzysztofa Kieślowskiego „Spokój ”. 
Nie wiem, co zawiniło: mogłyby to 
być techniczne warunki projekcji, 
mogła zawinić kopia. W każdym razie 
nieczęsto spotyka się recenzje kwitu- 
jące film w tak osobliwy sposób, jak to 
miało miejsce ze „„Spokojem”. „Film — 
pisał »Berliner Morgenpost« — zezwa- 
la jedynie na domysły. Projekcja 16- 
milimetrowego filmu telewizyjnego 
była absolutnie nieczytelna, zaś z na- 
łożonych na chropowaty oryginalny 
ton niemieckich dialogów rozumiało 
się zbyt mało. Szkoda”. Załujemy 
i my. 

Bez porównania szczęśliwiej wy- 
padł nasz udział w konkursie, gdzie 
„Gorączka” Agnieszki Holland była 
przyjęta zdecydowanie życzliwie. Po- 
czytanie nagrody dla Barbary Grabo- 
wskiej za najlepszą kreację kobiecą 
za nagrodę pocieszenia — jak to czyta- 
łem — uważam za opinię krzywdzącą. 
Film był najlepszym chyba z utworów 
historycznych (obok ciekawego filmu 
Josifa Chejfica „Dwadzieścia sześć 





dni z życia Dostojewskiego ', do któ- 
rego osobno powrócimy) i stanowił 
znaczącą pozycję w programie. Histo- 
ryczność filmu ma tu wszakże po- 
dwójny sens: dotyczy nie tylko czasu, 
w którym przebiegają wydarzenia, 
lecz także sposobu ich ujęcia. Jest to 
mianowicie ekranizacja „Dziejów 
jednego pocisku” Andrzeja Struga; 
książka wydana w roku 1909 i pisana 
odpowiednio wcześniej jest wyrazem 
głębokiego rozczarowania pisarza 
wynikami rewolucji, świadectwem 
utraconych nadziei. Dziś inaczej oce- 
niamy rok 1905. Postawił on na świa- 
towym forum sprawę polską podów- 
czas już zapomnianą. . Wprowadził 
proletariat na polityczną arenę jako 
jedną z decydujących sił. Był pierw- 
szym głębokim pęknięciem starego 
europejskiego ładu, który wykreślił 
Polskę z mapy Europy. Czy klimat 
tragicznego absurdu, bezsensownych 
cierpień i degrengolady najszczyt- 
niejszych powołań może być naszą 
współczesną prawdą o roku 1905? 
Zapewne tych kilka zdań zapowie- 
dzieć może jedynie przyszłą dyskusję 
o filmie — ważną i bardzo potrzebną.gg 


Andrzej Kuśniewicz 


JEST TAKI DZIEŃ W TYGODNIU, 
W KTÓRYM WSZYSTKO UŁOŻY SIĘ 
POMYŚLNIE! 
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ą filmy związane raz na za- 

wsze z miejscem i czasem, 

oraz sytuacją, w jakiej były 

obejrzane. Tak na przykład 
znany film Marcela Pagnola „Zona 
piekarza”. Gdy tylko o nim pomyślę, 
a widziałem go dwu- czy nawet trzy- 
krotnie w różnych okresach, związał 
mi się z wiosną 1940 i atmosferą Pary- 
ża w przededniu katastrofy i wejścia 
Niemców. Piękne, bezchmurne, a nie- 
zbyt upalne dni maja. Pracowałem 
podówczas w biurze wojskowym 
znajdującym się przy ulicy Meyerbe- 
er, opodal opery i wielkich bulwarów, 
lecz nieco na uboczu, w przerwie 
obiadowej między dwunastą a drugą, 
szedłem na obiad w jednym z barów 
samoobsługowych, a potem na kawę 
w Cafć de la Paix. Ten słynny lokal 
o tej porze i w tamtym czasie bywał 
prawie pusty. Czasami zjawiał się tam 
Cat-Mackiewicz, redaktor „Słowa” 
wileńskiego, a potem, w Paryżu, rów- 
nież „Słowa”, tyle że z dziennika 
przeobrażonego w tygodnik. Do tej 
samej kawiarni niemal co dzień przez 
pewien czas, na przedwiośniu, w mar- 
cu oraz kwietniu 1940, gdy jeszcze 
żyliśmy złudzeniami i nie przewidy- 
wali bliskiej klęski, przychodziła bo- 
haterka filmu Pagnola, tytułowa „żo- 
na piekarza”, Ginette Leclerc. Zna- 
łem ją z widzenia, z kawiarni, z foto- 
sów, z filmów poprzednich, gdzie gry- 
wała zazwyczaj dziewczęta lekkiego 
prowadzenia. Pamiętam na przykład 
film, w którym grała z powodzeniem 
dziewczynę mieszkającą w hotelu 
wraz ze swym kochankiem. Obok, na 
wysokości okien jej pokoju, przebie- 
gała linia naziemna metra. Gdzieś 
chyba w okolicach Grenelle. Cieka- 
we, iż miejsce to związane jest także 
z pierwszymi sekwencjami „Ostatnie- 
go tanga w Paryżu”. Tam bohaterka 
tego filmu, Maria Schneider, spotyka 
po raz pierwszy Marlona Brando. 
Wracając do tamtego dawnego filmu 
z Ginette Leclerc: bohater, którego 
nie pomnę już, kto grał, zapomniałem 
również nazwiska reżysera, ile razy 
przejeżdżał metrem obok hotelu, wi- 
dział sceny dziejące się w pokoju na 
piętrze. Ginette wzywającą ratunku, 
prześladowaną, maltretowaną przez 
mężczyznę o wyglądzie i manierach 
sułenera. Aż kiedyś wysiadł na 
najbliższej stacji metra i udał się na 
piętro do pokoju znanego mu do naj- 
mniejszych szczegółów ze stałych 
przejazdów o tych samych porach. 
I stąd dalsza akcja tego niezbyt wiel- 
kiej chyba wartości filmu o posmaku 
kryminalnym, wedle ówczesnej mody 
nieco przypominającego ekspresjo- 
nistyczne filmy UFA. 

Ginette Leclerc o charakterystycz- 
nej urodzie, z grzywką uciętą tuż nad 
brwiami, w krótkim futerku, z gołą 
głową mimo śniegu — a w marcu, gdy 
ją spotkałem w de la Paix po raz 
pierwszy, prószył, bywało zimno — 
wychodziła z kawiarni i szła w kierun- 
ku opery. Szedłem za nią, by tuż przed 
operą rozstać się. Mnie był czas po- 
wrotu do pracy, ona szła gdzieś dalej, 
ginąc mi z oczu u wylotu ulicy du 
Hanovre. Pamiętam, że gdzieś wtedy 
właśnie ukazał się w jakimś piśmie 
filmowym wywiad z nią, w którym 
zwierzała się dziennikarzowi, iż jej 
matka tak dalece nad nią czuwa, żepo 
każdym nagraniu, każdej próbie 
w słudio, odprowadza ją do domu. 
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Trudno mi było uwierzyć w to, ogląda- 
jąc rodzaj filmów, w jakich występo- 
wała. Pierwszym poważnym filmem 
i osiągnięciem stała się „Zona pieka- 
rza”. Obok słynnego już Raimu, Gi- 
nette jako jego niewierna żona została 
wysoko oceniona przez krytykę. Był 
to, o ile wiem, szczytowy punkt jej 
kariery. Później, po wojnie, nie przy- 
pominam sobie jakichś znaczniej- 
szych z nią filmów. 


Otóż ja oglądałem ten film w jed- 
nym z kin przy wielkich bulwarach, 
u progu tragicznej wiosny 1940, kiedy 
już prasa, a za nią plotka, stawały się 
coraz jawniej paniczne. Jakby wielka 
chmura nadciągała nad Francję. Stoli- 
ca zaczynała pustoszeć. Ludzie maso- 
wo opuszczali Paryż koleją i samocho- 
dami. Palono archiwa w ministers- 
twach. Kina były puste, kawiarnie 
puste. Moja stała sąsiadka z Cafć de la 
Paix też przestała tam przychodzić. Aż 
pewnego dnia, a było to dokładnie na 
tydzień, może nawet mniej przed 
ewakuacją mego biura wojskowego 
na południe Francji, nie mając co ro- 
bić w piękny bezchmurny dzień - chy- 
ba niedzielę — trafiłem do małego kina 
na Montmartrze, gdzieś w okolicach 
bulwaru Clichy. Grano melodramat 
z Danielle Darrieux, rosnącą sławą, 
której zdjęcia figurowały wciąż w pra- 
sie filmowej jako wschodzącej gwiaz- 
dy „numer jeden '. Film, o ile pamię- 
tam nazywał się „Powrót o świcie”. 
Danielle Darrieux grała tam żonę na- 
czelnika maleńkiej stacyjki na Wę- 
grzech, przez którą, nie zatrzymując 
się, przelatywały wielkie ekspresy 
międzynarodowe. I gdy pewnego razu 
ekspres z jakiejś przyczyny przystanął 
na tej stacji, Darrieux wsiadła nie zau- 
ważona przez męża do jednego z wa- 
gonów i zaznała romantycznej przy- 
gody w Budapeszcie. Jedynej, jak su- 
gerował scenarzysta, w jej życiu. Za- 
wiedziona i rozczarowana, powróciła 
skruszona o świcie. Stąd tytuł. Jakaś 
daleka analogia do roli żony piekarza, 
która również wraca, przyprowadzo- 
na, a raczej odwieziona do zrozpaczo- 
nego, szalejącego męża przez pogo- 
dzonych w obliczu groźby braku pie- 
czywa w miasteczku, proboszcza wraz 
z prowadzącym z nim stałą wojnę na- 
uczycielem-ateistą. Ginette na oklep 
na koniu, na oczach zgorszonego 
miasteczka, skruszona  grzesznica 
wracająca do wybaczającego jej mę- 
ża. I jednocześnie powraca do jego 
domu kocica, która zawieruszyła się 
z kocurem. Teraz chciwie pije mleko 
z miseczki. Obie, i niewierna pieka- 
rzowa, i kocica, wracają do pełnych 
misek. Taka była przewodnia myśl 
Pagnola. 


Zaś żona naczelnika małej stacyjki 
na węgierskiej puszcie śpiewała tęsk- 
ną piosenkę zaczynającą się od słów: 
„Jaskółka przysiadła na skraju mego 
dachu... ". Kiedy wychodziłem 
z wczesnego seansu z pustego kina, 
z bezchmurnego nieba zaczęła spły- 
wać nad Paryż gęsta mgła. Ludzie 
przystawali i z niepokojem patrzyli 
w niebo. Dopiero później dowiedzia- 
łem się, że to komenda miasta, z oba- 
wy przed nalotem Luftwaffe, spuściła 
nad miasto dymną zasłonę. Czuć było 
woń spalenizny i jakby duszącą, mdłą 
perfumę. Z małego bistra z automatu 
płynęła w tej mgle melodia śpiewana 
przez Danielle Darrieux. 
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W STRONĘ RZECZYWISTOŚCI 


eż kanapki i termos. 
I — Nie zapomnij ple- 
du, może.się przydać. 
— Zadzwoń do Mario- 
li, żeby zastąpiła. 


Tak ludzie do siebie w przeddzień 
sprzedaży karnetów na Konfrontacje. 

Więc w ten dzień, wczesnym popo- 
łudniem, zaczęli się ustawiać przed 
kasami kin. Najpierw kilka osób, po- 
tem kilkanaście, kilkadziesiąt, kilka- 
set. Kolejka rosła, podparła kino, opa- 
sała sąsiedni budynek, wykręciła za 
róg. wbiła się w marcową szarugę. Na 
niebie nie było jeszcze pierwszych 
gwiazd. 


Ludzie mają wprawę w kolejkach. 
Zaraz powstały ogonkowe komitety 
i służby porządkowe. Porobiono listy 
obecności. Sprawdzano je co pewien 
czas. Nie ma cię w kolejce, no to 
spadasz z listy. Sprawiedliwość i cze- 
kanie. Na podstawie tych list panie 
kasjerki będą rano sprzedawać 
karnety. 


Noc. Koczowanie. Nie pozostało nic 
innego, jak trochę pogadać. Pani 
w średnim wieku: „Zapytałam się ba- 
by, która przynosi mi jajka, ser i śmie- 
tanę, czy nie macielęciny..." Przerywa 
jej druga: „Moja sąsiadka kupiła cielę- 
cinę od takiej jednej. Zrobiła sznycle. 
Najpierw zachorowały dzieci, potem 
mąż. Został jej kawałek, który zaniosła 
do Sanepidu. I wie pani, co jej powie- 
dzieli? Że ta cielęcina jest z psa!” 
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Wtrąca się starszy pan: „Podobno wy- 
kupiono wszystkie psy ze schroni- 
ska”. Pierwsza pani: „Pytam się baby, 
czy ma cielęcinę. Ona, że ma, po 200 
złotych. To drogo, powiedziałam. 
A ona: «Ja pani grzeczność wyrzą- 
dzam. Nie chce pani, to nie!» I jak tu 
dom prowadzić?'". 


W innej części kolejki nagłe ożywie- 
nie. W ramach międzyogonkowej ko- 
egzystencji przyszła delegacja od sto- 
jących pod kinem „„Skarpa” i ostrze- 
gła, że u nich, jak się właśnie dowie- 
dzieli, sprzedano zaocznie balkon na 
listy zbiorowe dla uprzywilejowanych. 
„Pisano przecież w gazetach, że 
sprzedaż będzie tylko indywidualna" 
— zaczął ktoś naiwnie. „Panie, jakbyś 
wierzył w to, co piszą, wyglądałbyś jak 
nasza gospodarka!'. Pan w filcowym 
kapeluszu: „Słyszałem od kolegi, że 
takie listy robiono w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki. Jeden z dyrektorów 
zapisał się na siedemdziesiąt karne- 
tów, ale skreślili mu zero i wydali sie- 
dem, żeby nie było szumu”. Rozwią- 
zują. się języki. Ktoś kompetentnie 
oświadcza, że w niektórych instytu- 
cjach są takie listy zbiorowe, na które 
wydają karnety po cenach zniżonych 
i nie na wszystkie filmy, tylko dobre. 
A ty. człowieku, stój całą noc i jeszcze 
nie wiesz, czy dostaniesz. 


Mądrzy ludzie pisali wiele o tzw. 
kulturze filmowej — o tym, o owym, 
o tamtym. A przecież te całonocne 








kolejki po karnety świadczą o jednym: 
wystarczy kilka dobrych filmów, by był 
ruch w interesie. 


Bowiem wszystko sprowadza się do 
repertuaru. Robi się on coraz bardziej 
monotonny i jednostronny. Klub Kry- 
tyki Filmowej sporządził listę filmów 
do nagrody „Syrenka Warszawska” za 
rok 1980. Czytam, liczę: osiemdziesiąt 
pięć procent repertuaru to produkcje 
następujących kinematografii: Polska 
— 55 filmów, ZSRR — 53, USA - 28, 
CSRS - 24, Francja — 15, Węgry — 14. 
Bułgaria, NRD i Rumunia - po 11. 


W tym i następnym roku będzie je- 
szcze gorzej. Jak dotychczas, zablo- 
kowano konto dewizowe na zakup fil- 
mów zachodnich. Te, które nielicznie 
wchodzą, to pogrobowce z dawnych 
transakcji. Repertuar, że tak powiem, 
będzie niemal wyłącznie przyjacielski. 


Oczywiście, zostaną ,„podjęte pew- 
ne kroki”. Dokładnie takie same, jak 
zawsze. Podniesie się lament, że dia- 
bli biorą kulturę i sztukę filmową, że 
kino to coś bardzo ważnego. bo pro- 
paganda, popularyzacja i rozrywka. 
Może pewne instytucje pozmieniają 
nazwy, może nastąpią zmiany na rów- 
norzędnych stanowiskach, może 
wczorajsi przyjaciele staną się dzisiej- 
szymi wrogami, może ktoś komuś wy- 
garnie, że był korupcjonerem, a ktoś 
inny okaże się, że był czysty, wiedział 
i ostrzegał, tylko nikt go nie słuchał. 
Setki zebrań, narad i konferencji. Mo- 
że - ja nikogo nie namawiam — jakiś 
mały strajk kwalifikatorów, którym 
skończą się wojaże. I może, dla świę- 
tego spokoju, znajdą się wreszcie ską- 
pe dewizy, naotarcie łez, nauspokoje- 
nie, na odsunięcie wysiłku przemyśle- 
nia sprawy od podstaw. 


Ta zapaść. rozpatrywana od pod- 
staw, ma bardzo proste, choć długo- 
letnie wyjaśnienie. Po prostu pieniądz 


przestał być pieniądzem, stał się talo- 
nem do talonu, czyli fikcją. Stąd czar- 
ny rynek, puste sklepy. wszelakie do- 
bra dla „swoich” iurzędowy bałwoch- 
walczy kult dolara jako waluty porząd- 
nej. Stąd nieokreśloność polskiego 
pieniądza; jest złoty obiegowy, dewi- 
zowy, przeliczeniowy, podobno też 
„złoty kopertowy”. Ta hybrydowatość 
pieniądza pozwala etatowym ekono- 
mistom wyliczać wszystko wedle ży- 
czenia zwierzchnika, poza faktami; 
choć niektóre działy gospodarki waliły 
się od lat, manipulanci od sprawozdań 
wykazywali kolosalne zyski. Słyszy się 
często, że państwo dopłaca do oby- 
watela, choć ze stanowiska klasycznej 
ekonomii to właśnie obywatel dopłaca 
do państwa. 


W tym stanie rzeczy każda dotacja 
na zakup filmów za dewizy jest pewne- 
go rodzaju łaską. Z drugiej strony nie 
ma i nie może być prawidłowych wyli- 
czeń działalności kin, opłacalności 
produkcji, eksportu i importu, kopro- 
dukcji i usług dla zagranicznych kon- 
trahentów. Aż złotówka stanie się 
w pełnym znaczeniu pieniądzem. Wte- 
dy swobodny zakup filmów będzie 
praktyką oczywistą, motywowaną i ra- 
cjonalną. 


W długim, nieskończenie długim 
ogonku przed kasą kina można trochę 
podumać o różnych i dziwnych spra- 
wach — o repertuarze, o finansach, 
o gospodarce. Bo i tak karawana (ka- 
rawan?) posuwa się swoją drogą. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 
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aka jest Ameryka? Przybysz 
z Europy, olśniony rozma- 
chem Nowego Jorku lub 
Chicago, słyszy od tubyl- 
ców, że prawdziwa Ameryka jest gdzie 
indziej. Że trzeba jej szukać na równi- 


nach Środkowego lub Dalekiego Za- 
chodu, w małych miastach i osadach 
wiejskich, z dala od wielkomiejskiego 
zgiełku. Że prawdziwa Ameryka — to 
świat, o którym pisywali Sinclair Le- 
wis, Erskine Caldwell czy Sherwood 
Anderson. 

„Olbrzymi kontynent, na którym tu 
i ówdzie kwitną nowiusieńkie miaste- 
czka, jeszcze nie wchłonięte przez 
przyrodę, nie obrośnięte bluszczem 
ani mchem, otaczającymi miasteczka 
angielskie latem i zimą; zbudowane 
przez człowieka całkiem niedawno, 
pośpiesznie, oszczędnie, tak że ame- 
rykańskie miasteczko wygląda jak 
przedmieście dużego miasta”. Tak wi- 
dzi świat Sherwooda Andersona an- 
gielska pisarka Virginia Woolf. Życie 
w tym świecie płynie spokojnym nur- 
tem: ludzie ciężko pracują, miewają 
kłopoty zawodowe lub rodzinne. Ale 
zagubienie wśród nieskończonych 
przestrzeni, stały kontakt z surowym, 
groźnym krajobrazem - to wszystko 
miewa swoje konsekwencje: ludzie 
ulegają nieokreślonym  tęsknotom 
mistycznym. Stary Jesse Bentley, je- 
den z bohaterów książki „Miasteczko 
Winesburg”', od rana do wieczora za- 
jęty jest pomnażaniem swego bogac- 
twa, ale nocami biega po polach i wzy- 
wa Boga, by nadał sens jego istnieniu. 
„Nigdy nie znalazł w życiu tego, czego 
pragnął, a czego pragnął — sam nie 
wiedział". 

Sherwood Anderson pisze o po- 
czątkach naszego stulecia. Pół wieku 
później przyszła wielka przemiana: 
małe miasteczka żyjące w kulturowej 
próżni, „nie obrośnięte bluszczem ani 
mchem, zostały włączone w system 
nowoczesnej cywilizacji przemysło- 
wej. Samochód, prasa, radio, telewiz- 
ja, muzyka pop - to wszystko zaczęło 
kształtować umysłowość prowincju- 
szy. Szczególne piętno Ameryki pro- 
wincjonalnej ulegało stopniowemu 
zatarciu. 

A. jednak: pierwsze sceny filmu 
„Melvin i Howard'' wyglądają tak, jak- 


by nawiązywały do mistycznych sza- 
leństw z „Miasteczka Winesburg”. Wi- 
dzimy piaszczystą równinę na Dale- 
kim Zachodzie. Jest noc, nie opodal 
przebiega autostrada, wokół pustka. 
Jakiś motocyklista dokonuje karko- 
łomnych popisów, skacząc z rozpędu 
przez przeszkodę. Każda kolejna pró- 
ba kwitowana jest dzikimi okrzykami, 
może wybuchami śmiechu. Zawodo- 
wiec, samobójca, szaleniec? Za któ- 
rymś razem skok się nie udaje, moto- 
Cyklista wali się na ziemię, traci przy- 
tomność. Wtedy nadchodzi pomoc: 
na skraju autostrady zatrzymuje się 
samochód, kierowca zabiera rozbitka 
do wozu. Dopiero teraz możemy przyj- 
rzeć się szalonemu motocykliście: 
wychudzony starzec (Jason Robards) 
o wyschniętej twarzy, pokrytej siwym 
zarostem. Wyrażny kontrast wobec 
kierowcy: jest to człowiek młody, do- 
broduszny, typ beztroskiego lekkodu- 
cha (Paul Le Mat). Lubi mówić osobie. 
Nazywa się Melvin Dummar, ostatnio 
często zmieniał zawód, m.in. praco- 
wał w przemyśle lotniczym, u Boein- 
ga, potem u Hughesa, miał tam różne 
kłopoty... 

- Szkoda - odpowiada starzec. — 
Mógłbym ci pomóc. 

— W jaki sposób? 

— Jestem Howard Hughes. 

Oświadczenie zostaje przyjęte z po- 
błażliwym niedowierzaniem. Zresztą 
Melvin nie słucha, woli opowiadać 
o sobie — i śpiewać. Lubi piosenki 
w stylu soul i country, sam trochę 
komponuje, teraz wykonuje niektóre 
swoje kompozycje. Później śpiewają 
razem. Tak odbywa się dalsza podróż: 
wstęga autostrady, samochód pędzą- 
cy przez nocne pustkowie — i dwu 
ludzi, między którymi rodzi się wątła 
nić porozumienia. 


A potem noc się kończy, samochód 
dociera do Las Vegas, stary człowiek 
znika. Styl filmu zmienia się: po ro- 
mantycznej balladzie przychodzi opo- 
wieść obyczajowa. sucha i rzeczowa 
w tonie, przypominająca nieco telewi- 
zyjny serial o tematyce rodzinnej. 

Melvin wraca do domu. Ten dom — 
to barak mieszkalny z blachy i plasti- 
ku. Oczywiście z wygodami: dwa po- 
koje, kuchnia, wodociąg i kanalizacja, 


Paul Le Mat 


prąd, gaz, lodówka etc. Ale przecież 
wszystko tutaj zieje tymczasowością. 
Wokół dziesiątki podobnych dom- 
ków-baraków, .zbudowanych nie- 
dawno, pośpiesznie, oszczędnie”. 
Tymczasowe osiedle, tymczasowy 
dom, tymczasowa rodzina. W dniu 
swego powrotu Melvin traci żonę, któ- 
ra wraz z córką odchodzi do kochan- 
ka. Melvin rusza na poszukiwania, od- 
najduje Lyndę w lokalach rozrywko- 
wych Reno, urządza awantury, wresz- 
cie żąda rozwodu. Po jakimś czasie 
rozwiedzeni małżonkowie spotykają 
się znowu. Lynda rozstała się z ko- 
chankiem, mieszka u matki, jest w ós- 
mym miesiącu ciąży. Następują wyjaś- 
nienia, przeprosiny, powtórny ślub; 
Lynda i Melvin wyjeżdżają do Kalifor- 
nii, próbują zacząć życie na nowo. lpo 
jakimś czasie znów awantura (o pie- 
niądze), rozstanie, rozwód. 

Melvin zostaje sam. Zaczyna praco- 
wać w sekcji transportowej wielkiej 
mleczarni, rozwozi mleko na przed- 
mieściach Los Angeles. Chce być pra- 
cownikiem wzorowym, co miesiąc 
walczy o tytuł „najlepszego rozwozi- 
ciela”. Zyskuje sympatię koleżanki, 
osoby młodej, ale już rozwiedzionej, 
matki dwojga dzieci. Bonnie i Melvin 
postanawiają się pobrać, wyjeżdżają 
na wschód, obejmują w dzierżawę sta- 
cję benzynową na skraju transkonty- 
nentalnej autostrady. 

Więc nareszcie stabilizacja. Melvin 
zaczyna wieść życie osiadłe, wygod- 
ne, otoczony ciepłem rodzinnym, zżo- 
ną (drugą, a właściwie trzecią), 
z dziećmi (co prawda nie własnymi, 
ale jednak). Czasem telefon między- 
miastowy do pierwszej (i zarazem dru- 
giej) żony, która także założyła nową 
rodzinę. Na stacji benzynowej pracy 
niewiele, sensacji jeszcze mniej. Cza- 
sem wiadomość w telewizji: zmarł Ho- 
ward Hughes, tajemniczy multimilio- 
ner-ekscentryk. Czasem jakaś nie- 
zwykła wizyta: klient, który kupuje pa- 
czkę papierosów i zostawia przesyłkę 
— z prośbą, by ją doręczono do biura 
radcy prawnego. Melvin jest zaintry- 
gowany, ale spełnia życzenie niezna- 
jomego. 

| wtedy nagle wielka sensacja: 
zmarły Howard Hughes zostawił Mel- 
vinowi w spadku kilka milionów dola- 
rów. Tłumy reporterów przed stacją 
benzynową, natarczywość dziennika- 
rzy, ludzi interesu, potem także szan- 
tażystów. Zaczynają się przesłuchania 
sądowe: Melvin siedzący przed mikro- 
fonem, filmowany przez telewizję, od- 
powiadający na podchwytliwe pyta- 
nia, na oskarżenia. Kończy się jedna 


rozprawa, czekają dalsze, spadko- 
biercy próbują unieważnić testament. 
Gdzieś pośrodku tego chaosu — krót- 
ka chwila szczerości. Meivin podzi- 
wiany, krytykowany, oskarżany 
0 oszustwo — nagle zwierza się przyja- 
cielowi, że sprawa pieniędzy nie ma 
dla niego znaczenia. Najważniejsze 
jest to, że kiedyś spędził kilka godzin 
z wielkinp człowiekiem. Że Hughes 
z'nim rozmawiał, że słuchał jego pio- 
senek. h 

- Tego nikt mi nie odbierze. 

W tym momencie — nagła retrospek- 
cja. Znowu jest noc. Siwowłosy sta- 
rzec w samochodzie. Melvin za kie- 
rownicą śpiewa swoje piosenki. Nos- 
talgia wielkich przestrzeni, ulotna 
chwila wzajemnego zrozumienia. |ko- 
niec filmu. 

Napisy końcowe informują, że film 
oparty jest na faktach autentycznych. 
Co może tłumaczy jego poetykę. Od- 
wołaliśmy się tu kilkakrotnie do prozy 
Sherwooda Andersona, bo styl filmu 
nieco się z nią kojarzy. Podobna pros- 
tota, rzeczowość, podobny sposób 
charakteryzowania postaci kilkoma 
wyrazistymi kreskami. Melvin jest lek- 
komyślnym mężem-wiecznym mło- 
dzieńcem, Lynda żoną-realistką, która 
umie starannie liczyć pieniądze; 
obydwoje raczej prostoduszni. Reży- 
ser Jonathan Demme (długoletni 
współpracownik Rogera Cormana) 
nie próbuje szukać, co się pod tą pros- 
todusznością kryje: jest naiwnym rea- 
listą, który w dobrej wierze akceptuje 
to. co widać na powierzchni wyda- 
rzeń. Zresztą jest zajęty opowiada- 
niem swej historii, wszystkie osobli- 
wości psychologiczne czy obyczajo- 
we pozostają na jej marginesie, jak 
gdyby dostrzeżone kątem oka. A jed- 
nak docierają do świadomości widza. 
Choćby owa łatwość, z jaką zmienia 
się tu pracę i miejsce zamieszkania. 
Czy ów promiskuityzm matrymonial- 
ny, przez wszystkich akceptowany: 
kolejne śluby i rozwody, ojcowie tra- 
cący swe dzieci i wkrótce potem zo- 
stający ojczymami. Z tych wszystkich 
szczegółów powstaje dziwny obraz 
świata bez tragedii, bez poczucia wi- 
ny. może nawet bez cierpienia. Melvin 
doznaje wielu bolesnych upokorzeń, 
ale jego rany szybko się zabliźniają. 
Ważne jest przystosowanie, stabiliza- 
cja. Trzeba mieć dom, pracę, żonę, 
dzieci. Jakąś żonę, jakieś dzieci. 

W ten świat wkracza ekscentryczny 
milioner Howard Hughes. Może zresz- 
tą nie milioner, tylko ktoś, kto się za 
niego podaje. Człowiek, który nocą 
szaleje po prerii. Szuka przygody, 
śmierci, może spotkania z Absolu- 
tem? Ktoś nawiedzony. | nagle okazu- 
je się, że kontakt z tym człowiekiem 
jest ważniejszy niż wielkie pieniądze. 
Melvin tęskni do nocnego spotkania, 
jakby widział w nim nie wykorzystaną 
szansę swego życia. Świat bez trage- 
dii, bez poczucia winy, bez grzechu — 
w którym gdzieś głęboko ukryta tli się 
potrzeba mistycyzmu. 

Film „Melvin i Howard" jest dziełem 
zdumiewającym: prosta historia jako- 
by zaczerpnięta z kroniki sądowej, 
która zawiera w sobie przejmującą 
prawdę o współczesnej Ameryce. Czy 
tylko o niej? Jonathan Demme udo- 
wodnił, że każda prawda o człowieku 
może mieć wymiar uniwersalny. Jego 
film został dobrze przyjęty przez ame- 
rykańską prasę; odniósł także sukces 
na festiwalu w Wenecji. Widz europej- 
Ski bezbłędnie odczytuje, o co w histo- 
rii Melvina i Howarda chodzi. Więc 
może jest tak, że w każdym z nas 
tkwi jakaś cząstka prowincjonalnej 
Ameryki. 

JAN 


OLSZEWSKI 








MELVIN AND HOWARD, reż. Jonathan 
Demme, USA 





TEE NW 
ZWADAJĄS PARA BAWIA 


W prasie raz po raz natrafiamy na przykłady 
sterowania kulturą w okresie przedsierpnio- 
wym. Te powroty do przeszłości wydają się 
konieczne, musimy ją znać i o niej pamiętać, 
jeśli naprawdę nie chcemy powtarzania złych 
praktyk. 


JAK TWORZYĆ KONFLIKTY? 


— to tytuł fragmentu nie opublikowanej jesz- 
cze książki MIECZYSŁAWA F. RAKOWSKIE- 
GO, zamieszczonego w ŻYCIU LITERACKIM 
(nr. 10). Autor przypomina tu losy „Człowieka 
z marmuru”. 

„Film Wajdy stanowił pierwszą artystyczną 
próbę rozliczenia się z kultem jednostki, a więc 
2 tym okresem w historii Polski Ludowej, o któ- 
rym dotychczas niewiele powiedzieli historycy 
partyjni, publicyści i połitolodzy. Jest rzeczą 
zrozumiałą, że nie można wymagać od żadnego 
utworu artystycznego, aby dał pełny i obiek- 
tywny obraz tamtych lat, może on bowiem po- 
wstać dopiero z wielu dzieł. Może wystarczy 
dziesięć? a może dwadzieścia? Każdy z nas 
widzi ten okres inaczej, każdy ma nań spojrze- 
nie osobiste, namiętne. Jest to zrozumiałe. Jest 
też oczywiste, że każdy utwóro tych latach musi 
wywołać spory. Są one potrzebne, ale istota 
sprawy polega na tym, aby wartościowanie ta- 
kiego filmu odbywało się w klimacie wolnym 
od nagonki lub też ferowania bezapelacyjnych 
wyroków. 

Jak było do przewidzenia, »Człowiek z mar- 
muru został przyjęty jako dzieło kontrowersyj- 
ne. Nie wchodząc w szczegółową ocenę filmu 
ograniczmy się do stwierdzenia, iż prawdopo- 
dobnie nie ma w nim ani jednej sceny, którą 
aprobowaliby wszyscy. A więc kontrowersje, 
jakie wzbudził film, były całkowicie zrozumia- 
łe. Gdzież tu miejsce na stworzenie konflikto- 
wej sytuacji? Okazało się, że jednak było. 

Autorzy polityki kulturalnej, wzywający do 
tworzenia dzieł śmiałych, dyskusyjnych itd. 
itd., zanim jeszcze film został poddany pod osąd 
szerokiej opinii publicznej, uznali go za dzieło 
fałszywie przedstawiające ówczesną sytuację 
w PRL. Artysta zapytywał ze zdumieniem, dla- 
czego wpierw postuluje się dzieła pobudzające 
do dyskusji, a potem zwalcza się je za to, że nie 
leżą idealnie na linii poglądów jednej lub kilku 
osób? Nie wziął on pod uwagę okoliczności, od 
której rozpoczęliśmy nasz wywód na temat two- 
rzenia konfliktowych sytuacji: głęboko tkwią- 
cego w świadomości decydenta przekonania, 
że właśnie on ma rację, że on jeden wie, co jest 
dobre dla socjalizmu, a co złe”. 

Autor przypomina, jakie były tego konsek- 
wencje: odwłekanie premiery filmu, pokazy 
dla aktywistów z fabryk w nadziei — nie speł- 
nionej oczywiście — na protesty i gwizdy, blo- 
kada pozytywnych recenzji, odebranie filmowi 
szansy kandydowania do nagród... Wszystko to 
— jak wiadomo — zdało się na nic. 

„A więc co powstało z tańca, jaki odbył się 
wokoł »Człowieka z marmuru«? Podobne były 
też dzieje filmu Zanussiego »Barwy ochron- 
nec. Po jednej stronie grymas niezadowolenia, 
po drugiej zaś uczucie rozgoryczenia” 


JA TU RZĄDZĘ 


Inny wypadek apodyktycznego stosunku do 
twórczości opisuje KAZIMIERZ KUTZ, który 
ostatnio dał się poznać także jako felietonista 
katowickiej PANORAMY. W felietonie „Pros- 
towanie bananów” (w 9 nrze tygodnika) Kutz 
zajmuje się kompleksami antyśląskimi, pomó- 
wieniami o niemieckość i separatyzm, która to 
płaszczyzna rozumowania była — jak pisze — 
„urzędowo pielęgnowana i przybierała formy 


nie mieszczące się w głowie. Przypominam 
sobie na przykład, że kiedy w zespole »Silesia« 
— który swego czasu prowadziłem — przystępo- 
waliśmy do realizacji filmu o obronie Katowic 
(opartym na znanej książce Wilhelma Szewczy- 
ka pt. »Ptaki ptakom«), a film miał być poetycką 
rekonstrukcją faktów autentycznych ze śród- 
mieścia Katowic, realizacja napotkała trudne 
do przeskoczenia przeciwności, ówczesny 
pierwszy sekretarz KW zakazał bowiem jakiej- 
kowiek pomocy dla tego przedsięwzięcia, po- 
stanowiwszy — a miało w tym filmie być pokaza- 
ne owo przywitanie Niemców w Katowicach 
(przez niemiecką mniejszość — ws) - że »jak 
długo ja tu będę rządził, nie zawiśnie w tym 
województwie flaga hitlerowska«. W efekcie, 
tylko dzięki mojemu uporowi, film po półrocz- 
nej przerwie powstawał w warunkach półkon- 
spiracyjnych, a centrum Katowic robione było 
w innym województwie, czyli w Bielsku”. 

To myślenie, całkowicie irracjonalne i gu- 
bernatorskie — jak nazywa je Kutz — pozwalało 
dzielić dziś jeszcze województwo katowickie 
na zabór pruski i rosyjski. „„Po tamtej stronie — 
z której się pochodzi - wywodzą się same anioły 
i przywódcy, a po tej napiętnowani; element 
kryptoniemiecki, który jak zobaczy flagę hitle- 
rowską w mieście, gotów jeszcze zrobić jakiś 
Parteitag po niewczasie. Ot, jak polip na mózgu 
stoi jeden z drugim i pilnuje mojej polskości. 
Od góry do dołu — bliżej i dalej” 


„NIK W POLTELU'" 


W numerze 10 przytoczyliśmy fragmenty ar- 
tykułu Stanisława Wyszomirskiego pod tym 
tytułem, wydrukowanego w POLITYCE. Tenże 
tygodnik w nrze 8 publikuje list JANUSZA 
GAZDY i ZYGMUNTA KNIAZIOŁUCKIEGO, 
będący uściśleniem, a i sprostowaniem niektó- 
rych zawartych tam twierdzeń. Autorzy piszą 
m.in.: 

„Cała prawda o Poltelu' być może zaskoczy- 
łaby red. Wyszomirskiego, jak nas zaskoczyło 
jego stwierdzenie (dotyczące serialu „Sherlock 
Holmes '), że »przeciw obłędnemu kontraktowi 
jako jeden jedyny zaprotestował ówczesny dy- 
rektor generalny Janusz Rolicki i odmówił pod- 
pisania transakcji«. Dyrektor generalny TV nie 
podpisuje w ogóle żadnych transakcji kopro- 
dukcyjnych. To jeden z nas (Zygmunt Kniazio- 
łucki — ówczesny naczelny dyrektor Poltelu) 
odmówił podpisania kontraktu i nie przyjął 
serialu do produkcji, co zakończyło się dymisją, 
po ktorej rozpoczął się w Poltelu okres niekom- 
petencji, opisany na ogół celnie przez red. Wy- 
szomirskiego. Drugi z nas (Janusz Gazda -ów- 
czesny naczelny redaktor NR Telewizyjnych 
Filmów Fabularnych) także protestował prze- 
ciwko kontraktowi i odmówił, wbrew poleceniu 
właśnie dyr. Rolickiego (!), przyjęcia »Sherloc- 
ka« przez Redakcję (nie zgodził się również na 
inne »aferowe« koprodukcje jak »Alicja« czy 
»Mur«; powstały one poza tą Redakcją chociaż 
statutowo była ona jedyną komórką programo- 
wą, zajmującą się produkowanymi dła telewizji 
filmami fabularnymi). Dyr. Rolicki, którego au- 
tor uczynił bohaterem pozytywnym artykułu, 
być może pod wpływem naszej postawy, wyco- 
fał uprzednio podpisane przez siebie skierowa- 
nie do produkcji, ale przedtem i potem (jako 
dyrektor generalny ds. artystycznych) wychwa- 
lał publicznie ideę tej koprodukcji”. 


Obaj autorzy listu utracili pracę w TV. A film 
„Sherlock Holmes", wbrew zdrowemu rozsąd- 
kowi, jednak powstał. Jeszcze jeden przykład 
społecznych koszłów sytuacji, gdy ludzie ob- 
darzeni władzą są w stu procentach pewni, że 
mają rację, i lekceważą lub zwalczają wszyst- 
kich, którzy ośmielą się myśleć inaczej. (wś) 





W KINACH 


HIPODROM 


ZSRR, 1979 


Reżyseria: RADOMIR WASILEWSKI. Scena- 
riusz: Nikołaj Leonow. Zdjęcia: Władimir 
Pankow. Muzyka: - Maksim Dunajewski. 
Scenografia: Michaił Biezczastnow i Ale- 
ksander Denisiuk. Wykonawcy: Walerij 
Chromuszkin (Mitia Szatrow), Nikołaj Pień- 
kow (Kroszyn), Oleg Zakow (Rogozin), Jele- 
na Glebowa (Nina Grigoriewa), Wiktor Pan- 
czenko (Kunin), Eduard Marcewicz (Turin), 
Wiktor Burhart (Łomakin), Paweł Riemie- 
zow (Pticyn), Riem Lebiediew (Zajcew), 
Olga Bitiukowa (Natasza), Irina Zielenko 
(Ania), Boris Saburow (Łoginow), Aleksan- 
der Frołow (Walek), Zinaida Diechtiariewa 
(matka Nataszy) i inni. Produkcja: Wytwór- 
nia Filmowa w Odessie. Barwny, szerokoe- 
kranowy. Dozwolony od 12 lat. Czas wy- 
świetlania: 91 min. Tytuł oryginalny: „.Ippo- 
drom'. 










































CZŁOWIEK 
PRZESTWORZY 


BUŁGARIA, 1979 


Scenariusz i reżyseria: KIRAN KOŁAROÓW 
Zdjęcia: Radosław Spasow. Muzyka: Kirił 
Donczew. Scenografia: Władisław Szmidt. 
Wykonawcy: Dimitr Bujnozow (Ilja Duma- 
now), Petyr Despotow (Weliczko), Boris Łu- 
kanow (Straszymirow), Aneta Sotirowa 
(Doncze), Grigor Waczkow (baj Foti), Icchak 
Finci (Kuszo), Nikoła Todew (stary Bejew), 
Marija Kawardżikowa (Mare) i inni. Produk- 
cja: Studija za Igrałni Flłmi w Sofii, Barwny. 
Dozwolony od15 lat. Czas wyświetlania: 88 
min. Tytuł oryginalny: „Wyzdusznijat 
czowek”. 

Zwyczajny z pozoru obrazek rodzajowy 
z życia bułgarskiej prowincji w pierwszych 
latach po wojnie ujawnia drugie dno: ła- 
twość, z jaką skorumpowana klika posłu- 
guje się metodami politycznej prowokacji 
dla niszczenia niewygodnych ludzi. 



















Film kryminalny: zabójstwo starego dżo- 
keja, który nie chciał uczestniczyć w oszu- 
kańczych manipulacjach, jest zagadką, 
której rozwikłanie przysporzy wiele klopo- 
tu pracownikom milicji. 
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BOHATERSKA 
SANITARIUSZKA 


KRLD, 1977 


Reżyseria: CZWE SYN SAN. Scenariusz: Liu 
Bu En. Zdjęcia: Czwe Tche Guk. Muzyka: 
Pak Min Chok. Scenografia: Czwe Czżin 
Chwa. Wykonawcy: Czżen Czchyn Ran (Ok 
lm), Kwak Men So (Tche Sok), Czwe Bu Gir 
(Don Su), Kim Kwan Ok (Don Cho), Kim 
O Gym (I Sun) i inni. Produkcja: Wytwórnia 
Filmów Fabularnych im. 8 Lutego. Czarno- 
biały, szerokoekranowy. Dozwolony od 12 
lat. Czas wyświetlania: 87 min 


























u . 


KIEDY BĘDZIE ŚLUB? 


ZSRR, 1979 


Reżyseria: STIEPAN PUCZINIAN. Scena- 
riusz: Walerij Tur i Paweł Finn. Zdjęcia: 
Siergiej Filippow i Wiaczesław Jegorow. 
Muzyka: Andriej Gieworgian. Scenografia: 
Arsienij Kłopotowski. Wykonawcy: Nikołaj 
Pastuchow (Piotr Andriejewicz), Jewgienija 
Simonowa (Ania) Boris Szczerbakow (Sier- 
giej), Lubow Polechina (Zinaida, siostra 
Siergieja). Tatiana Bożok (Swieta), A. Ru- 
miancewa (żona Piotra Andriejewicza) i in- 
ni. Produkcja: Centralna Wytwórnia Filmów 
dla Dzieci i Młodzieży im. Maksyma Gorkie- 
go w Moskwie. Barwny, szerokoekranowy. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 92 
min. Tytuł oryginalny „Dień swad'by prijdio- 
tsja utocznit”. 





















Oparty na autentycznym epizodzie z lat 
wojny 1950-53, film przedstawia dzieje sa- 
nitariuszki, która po śmierci męża - oficera 
— zajmuje jego miejsce na posterunku 
frontowym. 
























Film o „łatwym starcie" życiowym 
chłopca z rodziny hutnika — bohatera pra- 
cy. Nazwisko otwiera przed nim drogę, ale 
też prowokuje do buntu przeciwko „ukła- 
dom”. Uwikłany w skomplikowane uczucie 
do zamężnej kobiety, skłócony z rodziną, | 
popada w konflikt z prawem. 
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FAKTY 


Władimir Basow gra główną rolę i reży- 
seruje film „Fakty minionego dnia” we- 
dług powieści Jurija Skopa. Jest to już 
trzeci w twórczości popularnego 
w Związku Radzieckim artysty film 
o wielkiej budowie i problemach pracu- 
jących tam ludzi. Grają Leonid Kuraw- 
lew, Michaił Uljanow, Władimir Strzel- 
czik 

* 
Wytwórnia Zoetrope Francisa Forda 
Coppoli znalazła się w kłopotach finan- 
sowych: budżet filmu „Jeden od serca” 
(One From the Heart) z dwunastu milio- 
nów dolarów wzrósł do dwudziestu 
trzech. Bank wycofał w tej sytuacji 
osiem milionów, ale Coppola nie zdecy- 
dował się na przerwanie filmu, odmówił 
także sprzedaży studia znakomicie wy- 
posażonego technicznie. Na razie uda- 
ło mu się uzyskać pomoc finansową ze 
strony Paramountu, gdzie pamięta się 
zyski z „Ojca chrzestnego”. - Nasza 
pomoc nie jest aktem miłosierdzia, ale 
wiary - oświadczył szef Paramontu, 
Barry Diller. 

* 
Tess z filmu Romana Polańskiego - 
Nastassia Kinski (na zdjęciu z Timothy 
Huttonem w czasie uroczystości wrę- 
czenia Złotych Globów) na dobre zado- 
mowiła się w Hollywood. Występuje pad 
kierunkiem Francisa F. Coppoli w filmie 
„Jeden od serca”, czeka na nią Paul 
Schrader przygotowujący nową wersję 
klasycznego horroru „Ludzie spod zna- 
ku kota”. Mówi się o niej, że jest „nową 
Audrey Hepburn", ale młoda aktorka 
nie jest zadowolona z porównania: 
„Chciałabym być sobą..." 


Fot. L. Sorell 


Rampling 


Pojawienie się tej aktorki naekranie jest 
zawsze wydarzeniem. Od czasów 
„Zmierzchu bogów” Viscontiego wy- 
biera role kontrowersyjne. występuje 
rzadko i prowadzi niezależne życie, 
w którym kino nie odgrywa najważniej- 
szej roli. Ostatnio zagrała w „Stardust 
Memories" Woody Allena i przebywa 
w Paryżu, gdzie jej mąż, piosenkarz 
i kompozytor, Jean-Michel Jarre pracu- 
je nad nową płytą. 


LUDZIE 


F 
Odkrywanie 
: 
muzyki 
Od dwudziestu pięciu lat Franqois 
Reichenbach nie rozstaje się z kamerą 
Kim jest - dokumentalistą czy dzienni- 
karzem telewizyjnym? Francuska TV 


Fot. Epoca 


pokazuje właśnie jego reportaż „„Japo- 
nia odosobniona ', ale kina wyświetlają 
pełnometrażowy dokument, zrealizo- 
wany w Ameryce „Houston Texas". Rei- 
chenbach filmuje wszystko. Ostatnio 
pasjonuje go muzyka. Zrealizował (dla 
TV) cyki monografii o wielkich kompo- 
zytorach:  „Mozart”,  .„Beethoven”, 
„Bartók”, Liszt”. Muzyka na ekranie? 
Zadanie niemal niewykonalne. Ale Rei- 
chenbach zachowuje w swoich filmach 
postawę słuchacza, który także patrzy: 
rozgląda się, tak jednak, żeby nie prze- 
szkadzać uszom. Zbliża kamerę do pal- 
ców wiolonczelisty, a potem przenosi ją 
na twarz muzyka. W twarzy szuka refle- 
ksu emocji. Stara się całkowicie ziden- 
tyfikować z artystą, aby zrozumieć jego 
sztukę. Nie interpretuje muzyki, poka- 
zuje ją w trakcie powstawania. Był jed- 
nym z pionierów stylu cinćma-vóritó 
i nadal stara się być „„człowiekiem-ka- 
merą'. Z aparatem umieszczonym na 
ramieniu przedostaje się wszędzie, krą- 


Reż. Franqols Ri 


jeichenbach 
Fot. Le Nouvel Observateur 


ży wśród muzyków orkiestry wykonują- 
cej utwór. Jest to wędrówka przez labi- 
rynt niespodzianek, nieustanne odkry- 
wanie zaskakujących szczegółów. 
W swych pierwszych monografiach mu- 
zycznych Reichenbach stosował cięty 
montaż, starał się o rytm obrazu. Obec- 
nie jego ambicją jest niezakłócanie 
przebiegu frazy muzycznej. Puryści ma- 
ją mu wiele do zarzucenia: bachowską 
„Pasję według św. Jana" zilustrował 
świętem w wiosce meksykańskiej, mu- 
zykę Schuberta - baletem, Mozarta — 
sztychami z epoki. Ale Reichenbach nie 
przestaje być sobą: przekazuje własną 
wizję, choć stara się, aby nie zakłóciła 
ona integralności dzieła muzycznego. - 
Najpierw filmuję, a potem myślę - mówi 
deklarując postawę artysty otwartego 
na rzeczywistość, rasowego dokumen- 
talisty nawet w tematach, które z doku- 
mentem niewiele mają wspólnego. 


WSPOMNIENIA 


Callas i Visconti 


Carlo Maria Giulini jest dyrygentem 
światowej sławy. Nie ma nic wspólne- 
go z filmem, ale znał Luchino Viscon- 
tiego. Pracował także ze słynną śpie- 
waczką Marią Callas. Jego wspomnie- 
nia rzucają interesujące światło na 
osobowość wielkiego reżysera, który 
chętnie wystawiał opery i którego styl 
określany bywał często jako „ope- 
rowy". 

- Nasza współpraca - mówi Giulini 
w wywiadzie dla tygodnika „L'Expres: 

- podporządkowana była muzyce. Kie- 
dy reżyser teatralny ma do czynienia 
z tekstem Szekspira, Moliera czy Goldo- 
niego, to tylko od niego zależy, jaką da 
mu interpretację. Monologi szekspiro- 
wskich bohaterów można wygłaszać na 
tysiąc sposobów. Ale w „Otellu” Verdie- 
go jest tylko jedna interpretacja — jest 
nią muzyka. Reżyser nie ma więc swo- 
body. Musi poddać się Verdiemu. „Tra- 
viata" nie jest „Damą kameliową”'. Mię- 
dzy Viscontim a Callas istniało wspania- 
łe porozumienie. Chcieli oboje przede 
wszystkim służyć Verdiemu. 

Pierwszy raz spotkałem Callas zupeł- 
nie przypadkowo. Debiutowałem wów- 
czas jako dyrygent operowy w Berga- 
mo, gdzie wystawiano „„Traviatę' z Te- 
baldi. Rankiem dnia, kiedy miało się 
odbyć drugie przedstawienie, zadzwo- 
nił do mnie do Mediolanu wzburzony 
dyrektor artystyczny: „To katastrofa! 
Tebaldi źle się czuje”. I zaproponował 
„Czy zna pan Marię Callas?" 

Zobaczyłem grubą, dużą kobietę, 
ubraną w sposób bardzo pospolity. Nie 
było w niej nic, co mogłoby dać jakąkol- 
wiek inspirację artystyczną. Miała jed- 


Maria Callas z Luchino Viscontim 

Ę” Fot. Epoca 
nak nieprawdopodobny głos, była nie- 
zwykle muzykalna i inteligentna. Nigdy 
nie zapomnę jej pojawienia się. gdy 
Violetta wchodzi na scenę w wieczoro- 
wej sukni. Callas włożyła białą suknię. 
Wyglądała jak ogromna porcja lodów 
z kremem z bitej śmietany. 

To wszystko działo się w roku 1951 
W półtora roku później, gdy wychodzi- 
łem z „La Scali”, minąłem wspaniałą, 
bardzo elegancką kobietę. Nosiła cu- 
downy kapelusz, miała znakomitą 
twarz. Powiedziała: „Dzień dobry” 
Spojrzałem na nią. „Nie poznaje mnie 
pan?”. Odpowiedziałem: „Bardzo mi 
przykro, ale nie”. „Jestem Maria Cal- 
las". To'była zupełnie inna kobieta. Nie 
tylko dlatego, że zeszczupiała, znów 
była brunetką i ubierała się u wielkiego 
krawca. Zaszła w niej także przemiana 
intelektualna, psychiczna, zmieniła się 
jej osobowość. 

Decydujące znaczenie miało jej spot- 
kanie z Viscontim. Visconti dał jej wszy- 
stko jako artystce i istocie ludzkiej. Sici- 
liani, ówczesny dyrektor opery rzym- 
skiej, i Serafin odkryli ją jako śpiewacz- 
kę, natomiast Visconti ukazał ją jako 
aktorkę, ujawnił jej artystyczną osobo- 
wość. Nauczył ją, jak ma się poruszać, 
trzymać głowę, jak ma się ubierać i za- 
chowywać — kobieta, księżniczka, nie- 
wolnica. Visconti swobodnie operował 
trzema elementami melodramatu, two- 
rzącymi jedność, tekstem, muzyką, ak- 
cją. Podobnie Callas: tekst był dla niej 
siłą zdolną do penetracji psychologicz- 
nej postaci. Jak wulkan spajała w spo- 
sób absolutny styl muzyki z postacią 
bohaterki | dramatyzmem akcji. Jako 
aktorka miała prezencję i wyrazistość 
największych odtwórczyń ról dramaty- 


Stefan Danaiłow I Maria Statułowa 


cznych. Visconti dał jej wiele i równie 
wiele otrzymywał od niej. Ta wrażliwa 
istota była dla niego nieustannym źró- 
dłem inspiracji 


Kartka z Sofii 


Don Juan 
z prowincji 


Komedia „Panie proszą”, która we- 
szła właśnie na ekrany kin bułgarskich, 
jest owocem współpracy reżysera lwa- 
na Andonowa i scenarzysty Georgi Mi- 
szewa, trwającej już cztery lata. Więcej 
niż komedia — komediofarsa z wszystki- 
mi typowymi dla tego gatunku cechami. 
A więc celne repliki, efektowne „nume- 
ry” komiczne i zabawne qui pro quo. 
W tonie dobrodusznej ironii film opo- 
'wiada o miłosnych perypetiach aż dzie- 
więciu pań w różnym wieku z miejsco- 
wym uwodzicielem Jakimem, instrukto- 
rem samochodowym 

„Panie proszą” nie pretenduje do 
miana ostrej satyry, choć dotyka aktual- 
nych spraw obyczajowych. Jesteśmy 
bowiem świadkami powrotu drobno- 
mieszczaństwa, przynajmniej w pew- 
nych postawach. Mieszkanki prowin- 
cjonalnej miejscowości prezentują taką 
właśnie zniekształconą psychikę i zu- 
bożałe duszyczki. Czasem któraś z nich 
wyraża pragnienie „ucieczki” gdzieko|- 
wiek, lecz, rzecz jasna, pozostaje to 
w sferze życzeń. Materialny komfort 
u boku nieciekawych mężów jest nie 
bez znaczenia, a zresztą dokąd miałyby 
wyjeżdżać? 

Doświadczony reżyser Iwan Ando- 
now zaangażował dziewięć aktorek: ru- 
tynowane odtwórczynie ról komedio: 
wych i debiutantki w tym gatunku. Two- 
rzą galerię wyrazistą i zabawną. Nato- 
miast niezmiernie trudne zadanie miał 
ich partner — Stefan Danaiłow. Widzo- 
wie i krytycy twierdzą, że wywiązał się 
z niego w sposób zasługujący na po- 
chwałę. Zagrał swoją rolę lekko 
i z wdziękiem, a to już niemało! 
(Sofia-Press). 





